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David SYLVESTER' - Que se passe-t-il, si quelqu’un que vous avez déja peint maintes fois
de mémoire et d’apres des photographies pose pour vous ?

Francis BACON ? - Cela m’inhibe parce que, si je les aime, je ne veux pas opérer devant eux
[atteinte que je leur inflige dans mon ceuvre. Je préfere opérer en prive l’atteinte par laquelle
il me semble pouvoir enregistrer plus nettement leur réalite.

D.S. - En quel sens considérez- vous que c’est une atteinte ?

F.B. - Parce que les gens, du moins les gens simples, croient que les déformer c’est leur
porter atteinte, quelle que soit leur sympathie ou leur affection pour vous.

D.S. - Ne pensez-vous pas que leur instinct doit avoir raison ?

F.B. - Peut-étre, peut-étre. Je comprends absolument cela. Mais dites-moi, qui de nos jours a
eté capable d’enregistrer quoi que ce soit, et que cela vous touche comme une réalité, sans
qu’une atteinte profonde soit portée a l'image ?(extrait de SYLVESTER David- L’art de
[’impossible -Entretiens de Francis Bacon avec David Sylvester. Geneve, éditions Skira,1976,

Q.80,Q.81,Q.82%)

La défiguration comme pour mieux pouvoir enregistrer la réalit¢ de I’homme. Défigurer sans
but de défiguration. Une défiguration qui se veut étre le résultat de 1’approche spirituelle de
I’étre intérieur. Défigurer parcequ’on ne peut pas faire autrement pour parler de 1’autre; non
pas parce qu’il est défiguré, aux yeux du peintre Francis BACON, mais parce qu’on ne peut
peindre I’homme qu’en terme de défiguration, comme un geste adéquat englobant les facettes,
émotions, ambivalences et tortures que comporte I’étre intérieur. Défigurer: un geste créateur
non-téléologique.

Recevoir cette défiguration comme une atteinte profonde a sa propre image, méme lorsque le
sujet portraituré se trouve étre 1’étre aimé, ceci est d’une grande tristesse. F.Bacon 1’accepte
pourtant avec compassion: « peut-étre, peut-étre, je comprends », dit-il. Ceci est d’autant
plus désolant que le but de sa peinture n’est pas 1’image; Sa peinture est véhiculée par une
énergie personnelle, elle-méme produite par le désir d’approche de 1’autre, dans sa trés grande
complexité.

Cette histoire pourrait étre comparée a celle d’'un homme qui tenterait de comprendre
profondément un ami, qui donc lui voudrait le plus grand bien, et qui serait finalement rejeté
parce que ses paroles n’ont pas été entendues.

« 1l y a une grande tristesse a ne pas voir le bien dans le bien », dit Nicolas BERDIAEV en
citant Nicolas GOGOL. Cette constatation touchante sert de dédicace a 1’Essai d’éthique

'David SYLVESTER : né en 1924 critique d’art anglais, expert, commenga a écrire sur F.Bacon dés les années
1940. 11 devint trés vite un de ses amis proches. Les quarantes années qui suivirent, D.S. fut a la fois I’interpréte,
le confident et le modéle occasionnel de F.Bacon. C’est lui qui organisa les expositions du peintre a Londres,
Paris, Venise, Munich, Dublin, New-york, Washington....Il fut aussi ’auteur de nombreuses monographies
comme celle de Picasso, Miro, Magritte, Moore, Giacometti..Il fut administrateur de la Tate Gallery et membre
des Arts Concil of Great Britain, président des Arts Panel, membre de la commission d’Acquisitions au Musée
d’art moderne de la ville de Paris, administrateur de la fondation Henri Moore et membre du conseil
d’administration de la South Bank. Entre autres décorations, comme celle d’étre Commandeur de 1’ordre des
Arts et des Lettres en 1983, il fut le premier critique d’art a recevoir le « Lion d’Or »a la biénale de Venise, en
1993.

D.Sylvester rassemble cinq interviews qu’il produit, de F.Bacon dans un ouvrage qu’il coédite avec A.Skira :
SYLVESTER David: L’art de [l'impossible -Entretiens de Francis Bacon avec David Sylvester. Genéve,
Editions Skira,1976.

* Francis Bacon : Peintre contemporain, présenté a la fin de "INTRODUCTION.

’« Q.80, Q.81, Q.83 » correspond au repérage des questions que nous avons numérotées sur I’ouvrage
précédemment cité, et situé¢ en annexe.



paradoxale de N.Berdiaev®, ouvrage que nous allons étudier en paralléle avec L’art de
I’impossible - Entretiens de F.Bacon’.

Cette ouverture marque déja une bréche dans I’éthique: on ne voit pas le « bien », le bien ne
se laisse pas voir, et pour cause, le bien n’existe pas en tant que valeur pour N.Berdiaev. Il
n’est plus que symbole depuis la chute.

Mais alors, le bien ne serait-il pas défiguré? L’éthique ne serait elle pas aussi,défigurée?
Voici la question que pose de maniere sous-jacente, N.Berdiaev dans son ouvrage.

L’éthique est remise totalement en question.

Est-ce que le bien est bien? Est-ce que le mal est mal? N’y a-t-il pas une grande responsabilité
du bien dans le mal? Du faux bien dans le mal?

Ne faut-il pas concevoir autrement toute idée de bien, toute idée d’éthique, compte tenu de la
double nature de I’homme, créé et incréé, ce qui, d’une certaine maniére, le défigure?

Pour I’auteur, la réalisation du bien marque en méme temps sa supression. Elle n’est
nullement le but de la vie et de I’étre, elle n’est que la voie, que la lutte engagée pour
I’atteindre. N.Berdiaev va donc tenter de définir une autre éthique, une autre approche du
bien qui a affaire avec la libert¢ humaine: le bien « énergétique et dynamique », un bien qui
n’est d’une aucune manicre, « téléologique ». Le bien qui n’est plus « bien », qui est « geste
créateur ».

Car ce qu’il y a de plus important en lui, c’est 1’énergie créatrice susceptible d’etre réalisée et
non la fin normative idéale. « Si [’homme accomplit le bien, ce n’est pas en raison de ce qu’il
se pose cette réalisation comme fin, mais parce qu’il est vertueux, qu’il comprend en lui
[’energie créatrice de ce bien. En somme c’est l'origine qui est important et non la fin.
L éthique est une connaissance, ayant une importance morale libératricey.

Ces quelques réflexions donnent une entrée en matiere pour aborder une étude mettant en
scéne le travail de deux auteurs.

L’un philosophe : Nicolas BERDIAEV, dans 1’ouvrage suivant : BERDIAEV Nicolas, De
la destination de [’homme, Essai d’éthique paradoxale, Paris: Editions ‘je sers’, 1935.
Réédition a Lausanne : 1’age d’homme, 1979.

L’autre peintre : Francis BACON, dans I’ouvrage suivant: SYLVESTER David: L’art de
[’impossible-Entretiens de Francis Bacon avec David Sylvester, Gen¢ve: Editions Skira,1976.
Les deux auteurs ainsi que les deux ceuvres seront présentées a la fin du chapitre
‘Introduction’

D’ores et déja, il nous a paru souhaitable de préciser I’interét, les lignes de force que nous
avons trouvées pour rapprocher ces deux hommes, qui ne vivant pas exactement a la méme
époque, ne se sont jamais connus, et qui semble-t-il ne se sont méme jamais lus.

= La description du geste créateur, hautement spirituel, que déploie F .Bacon dans ses
Entretiens avec David Sylvester, comporte, non pas des points de ressemblance, ce
qui serait impossible a trouver tant les domaines qu’explorent ces deux hommes sont

*Titre exact: BERDIAEV Nicolas: De la destination de I’homme, Essai d’éthique paradoxale. Paris:
Editions ‘ je sers’ ,1935 , Réedition a Lausanne : ’Age d’Homme, 1979.

> Titre exact : SYLVESTER David : L art de I'impossible -Entretiens de Francis Bacon avec David Sylvester.
Genéve: éditions Skira,1976.

Les deux ouvrages en référence faisant exclusivement 1’objet de I’étude de ce mémoire, ne seront pas recités.
Seuls seront mentionnés, les numéros de page pour ’ouvrage de N.Berdiaev et les numéros de question pour
celui sur Bacon.




différents, mais des valeurs communes avec la notion d’acte créateur (j’emploie le mot
valeur selon sa signification en peinture, ¢’est a dire comme comme degré comparable
de hauteur de couleur). Un acte créateur comme au fond, le bien spirituel, qu’évoque
N.Berdiaev dans son Traité d’éthique paradoxale.

La peinture, geste créateur — I’éthique, geste créateur.

Deux domaines dont le trait d’union est la «la spiritualit¢ », une spiritualité
énergétique et non téléologique. Le mot de spiritualité prend ici toute son ampleur
lorsque qu’on considére que N.Berdiaev est un philosophe chrétien orthodoxe et que
F.Bacon est un peintre s’auto proclamant athée.

La motivation, qui dépasse méme le mot de motivation, pour rejoindre plutot I’idée
de vocation de « pécheur d’hommes ». En effet, tous deux ont travaillé de manicre
absolument acharnée sur I’homme, mais plus particulierement sur 1’étre vivant, en
cherchant a I’approcher au plus pres, ce que seule leur profonde liberté personnelle
pouvait les autoriser a faire.

« Si la Verité, la Justice, La Beauté vivantes peuvent étre érigées au-dessus de [’amour
du prochain, leur notion abstraite ne devrait jamais [’étre et I’on ne devrait jamais lui
sacrifier [’étre vivanty. L’amour dit humanitaire, complexe par sa nature comporte en
lui un amour formel illusoire, qui correspond & une idée et non a un étre, et dans la
mesure ou il ne connait que 1’amour du « lointain », il ne peut étre qu’une supercherie.
Car jamais I’amour du « prochain » ne doit étre sacrifi¢ a 1’amour du « lointain », la
personne a I’humanité abstraite et impersonnelle, & son organisation future, écrit
N.Berdiaev( p.248).

De son c6té, F.Bacon considére non seulement la peinture abstraite, comme une
peinture d’intérét secondaire en regard du portrait « d’étre vivant » (Q.125), mais émet
des suspicions sur « la personne » du peintre, animé d’un tel intérét. La profondeur du
geste créateur est alors interrogée.

D.S. - Qu’est ce qui vous a fait acheter un tableau de Michaux ?

F.B. - Eh bien, d’abord je ne pense pas que ce soit abstrait. Je pense que Michaux est
un homme tres, tres intelligent et conscient, qui se rend exactement compte de la
situation dans laquelle il se trouve. Et je pense qu’il a fait les meilleures oeuvres
tachistes qui aient été faites. Je pense que dans ce genre, les marques libres, il est tres
superieur a Jackson Pollock .

D.S. - Pouvez-vous dire ce qui vous donne ce sentiment ?

F.B.- Ce qui me donne ce sentiment, c’est que c’est plus positif, cela suggere
davantage. Parce qu’apres tout cette ceuvre, et la plupart de ses ceuvres, ont toujours
eu pour theme des facons différées de refaire l'image humaine, au moyen d’une
marque qui n’a rien a voir avec une marque illustrative mais néanmoins vous renvoie
toujours a l’'image humaine, une image humaine qui se traine péniblement a travers
des champs profondément labourés, ou quelque chose comme cela(Q.125, Q.126).

La compréhension réciproque: Le philosophe écrit un trait¢ d’éthique dont le
résultat ne peut étre concret et libératoire que si le lecteur possede une petite idée de ce
que représente la création. Le peintre compose une ceuvre qui peut étre décrite comme
violente, ou méme provocante, si ’amateur d’art ou le lecteur de ses interviews ne
percoit pas la qualité d’éthique du geste et de sa source.



Trois envies se sont alors croisées. La premiére, et qui est 1’idée fondatrice de ce
mémoire, c’est d’essayer d’approfondir la compréhension de I’éthique paradoxale de
N.Berdiaev qui a notre sens ouvre une voie de déculpabilisation radicale de I’homme.
En ouvrant son champ d’application au domaine artistique, il se crée une altérité, qui
en décentrant le sujet, resserre encore plus la force de ses conclusions.

La deuxiéme envie est d’essayer de rendre justice a I’ceuvre de F.Bacon, sur le plan
éthique, en rapprochant les propos de F.Bacon de ceux de N.Berdiaev, au point méme
de se demander si ce que le peintre écrit a propos de sa peinture n’est pas une éthique a
méme de transfigurer. En somme 1’ceuvre de 1’un, nous a fait comprendre 1’ceuvre de
I’autre, et nous donne envie de la défendre.

La troisiéme et derniére envie est de présenter N.Berdiaev a F.Bacon, ce dernier
avouant a D.Sylvester qu’il aurait bien aimé rencontrer quelqu’un avec qui parler
profondemment, et qui aurait pu le contredire et I’éclairer(Q.144).

* Un constat de défiguration: L’idée prend son origine d’un constat de défiguration

que nous faisons en conceptualisant un aspect de leur ceuvre. Il nous a semblé que
cette défiguration, dans toute la violence qu’elle exprime, accompagnait la vocation de
leur travail, et devenait de ce fait, totalement fondatrice de leur oeuvre. Ces deux
hommes ont affaire avec la défiguration de manicre différente, mais tout aussi
radicale.
N.Berdiaev va partir de I’homme défiguré, pour dénoncer une éthique défigurée. Il en
donne ses applications concrétes, et fait évoluer ce constat pessimiste, en débouchant
sur une autre éthique menant a la transfiguration, (il n’emploie jamais I’expression de
défiguration quoiqu’il parle de temps en temps de I’éthique défigurée). Ces données
sont fondatrices et fondamentales pour saisir I’idée du mal, qu’il dénonce, et pour
avoir acces a une compréhension profonde de la notion de « bien énergétique » qu’il
développe dans son éthique du geste créateur, menant a la transfiguration.

F.Bacon va en revanche, lui méme défigurer son objet pour se « rapprocher de
I’apparence ». Mais nous verrons que ce qu’il considére comme « apparence » est au
fond, ce qu’il y a de plus profond chez ’homme ; Cependant, la défiguration est
davantage pour F.Bacon, la matérialisation d’un état ressenti par rapport a la condition
d’homme aux prises avec sa réalité, que la description d’un homme défiguré.

Nous découvrirons aussi a travers son geste créateur non-téléologique que la
défiguration possede pour F.Bacon, une puissance autondme, dont nous apprécierons
la teneur.

Chez N.Berdiaev et chez F.Bacon, la défiguration n’est donc pas percue de la méme
maniére, toutefois elles abordent et concernent toutes deux, le domaine complexe de
I’homme intérieur.

Il nous semble important de préciser que le theme de ’homme défiguré n’apparait
jamais dans le livre de N.Berdiaev, le constat de défiguration étant une interprétation
personnelle, une compréhension seconde du plan et des différentes composantes du
livre.

= La transfiguration: Il est temps maintenant de parler de la « transfiguration », la voie
vers laquelle tend I’acte créateur. C’est un théme essentiel dans la pensée de
N.Berdiaev et qui constitue le fondement et le terme de son travail d’éthique sur
’homme®. Qu’est-ce que la « transfiguration »? Laurent Gagnebin évoque « la

% Dans son ouvrage : Nicolas BERDIAEFF ou la destination de ’homme Paris, Edition I’Age d’Homme,
1994,Laurent Gagnebin écrit ceci, p.54 :La notion de transfiguration , inséparable de 1’acte créateur, joue un role



transfiguration chez N.Berdiaev en disant ceci: « Le propre de 1’acte créateur est
d’étre transfigurateur. La contemplation artistique, le geste de ’artiste veut étre ainsi :
‘la transfiguration créatrice de la quotidienneté naturelle’, ‘une transfiguration de la
vie’” ». La transfiguration est au fond, la réponse éthique que ’auteur propose de
I’idée du bien, qui concerne le geste créateur et qui se joue dans une relation avec
I’autre. Elle n’existe, pour N.Berdiaev, que dans une relation de divino-humanité.
Mais la clef ne sera pas donnée maintenant....

En effet : Dieu est au coeur de 1’éthique de N.Berdiaev.

Si le theme de la « transfiguration » est un domaine exempt des propos de F.Bacon, il
est impossible de décider d’emblée qu’il est absent de son travail de peintre. F.Bacon
se dit non croyant, mais peint pendant trente quatre ans sur le théme de la crucifixion.
Toutefois il ne sera pas question d’aborder ce théeme comme appartenant au peintre,
compte tenu des idées non religieuses qu’il développe lors de ses interviews.

En revanche, le mémoire abordera la question de savoir si sa peinture est une éthique
selon les critéres de N.Berdiaev. Si le résultat est positif, nous nous demanderons s’il
s’agit d’une éthique tranfigurante, méme si F.Bacon est non-croyant.

Pour ce faire, la question de la spiritualité de F.Bacon ainsi que sa peinture sera de
toute facon abordée, entre autres thémes.

F.Bacon est non croyant, et pourtant sa peinture, en sa qualit¢ de geste spirituel, va
étre mise en vis a vis avec l’idée spirituelle du bien chez N.Berdiaev, théologien
orthodoxe.

Ici apparait un point ambigu de cette étude qui ne doit pas étre dissimulé, mais qui ne
constitue pas, cependant, un ¢lément majeur. En effet, le but de ce mémoire n’est pas
d’entreprendre une réflexion sur la spiritualité dans 1’univers non religieux, quoi qu’il
puisse constituer, d’une certaine manicre, un champ d’application de plus pour ce
débat.

Ce mémoire constitue en effet I’occasion d’ouvrir et de développer une proximité, un
espace spirituel entre ces deux hommes, de maniere non prosélyte et non téléologique
Toutefois I’athéisme de F.Bacon pose dans ce mémoire une difficulté, face au
christianisme de N.Berdiev en raison de I’importance de la teneur christocentrique de
I’ouvrage de N.Berdiaev. En effet certains aspects ne seront évoqués que peut-étre
trop succintement, lorsque ceux-ci n’intéressent pas directement la pensée de F.Bacon
(comme par exemple les éléments concernant la Rédemption et le Salut).

Cependant ces points seront abordés dans la partie réservée a la pensée de Berdiaev.

« De la Défiguration a la Transfiguration ». Quelle est la tiche de ce mémoire ?

La tiche de ce mémoire consiste a ouvrir un espace entre F.Bacon et N.Berdiaev afin
d’interpréter les propos que F.Bacon dégage de son geste créateur axé sur une
défiguration, par le moyen de I’analyse existentielle que N.Berdiaev effectue sur
« ’homme » ainsi que sur I’éthique qui en découle . Il s’agit pour le philosophe, d’un
homme spirituel mais défiguré, et sa destination se situe dans la création mais porte
I’empreinte de sa défiguration.

de premier plan dans la pensée de N.Berdiaeff. Elle est d’ailleurs, une réalité essentielle de 1’orthodoxie orientale
ou la féte de de la Transfiguration , le plus souvent ignorée du reste de la chrétienté, est une des fétes du
calendrier liturgique.

" L.GAGNEBIN, op.cit., p.150



Il s’agira en premier lieu, d’explorer la pensée éthique de N.Berdiaev, en mettant en relief
les facteurs qui pourraient faire dire a N.Berdiaev que 1’éthique est défigurée. (Nous rappelons
que ce terme de défiguration est une interprétation personnelle, une compréhension différée
de son travail). Pour ce faire, notre premicre investigation va concerner ’homme, en tant
qu’homme défiguré. La seconde découlera de cette derniére. Il s’agit de 1’éthique défigurée.

Cette recherche a travers son ouvrage est capitale pour comprendre la mise en échec de
certaines éthiques, y compris de trés nombreux aspects de 1’éthique chrétienne et aboutir a

la forte conviction de N.Berdiaev, a savoir que ’homme ne peut se référer qu’a une seule
éthique: celle du geste créateur. Celle-ci intéresse directement F.Bacon.

C’est alors que le mémoire se propose d’interpréter, ou plutdt de mettre en vis a vis les
propos de F.Bacon concernant son geste créateur dans toute sa défiguration, avec ceux de
N.Berdiaev défendant I’homme défiguré et 1’éthique de son geste créateur.

F.Bacon exprime ses désirs, mais surtout ses limites et ses impossibilités, ses aspirations et
inspirations, ses fantasmes et ses obsessions non controlées qui reflettent le contenu de 1’étre
humain et sa spiritualité. Que pourrait en penser N.Berdiaev?

Est-ce que la peinture de Francis Bacon, dans la transposition qu’il soumet a D.Sylvester,
pourrait avoir une dimension éthique aux yeux de Nicolas Berdiaev, et dans un cas favorable,
aurait-elle la possibilité de transfigurer?



Présentation de FRANCIS BACON

Francis Bacon, nait & Dublin en 1909, mais n’est pas Irlandais pour autant. Il serait faux de
dire pour autant que la I’Irlande ne lui est cependant indifférente ni étrangere puisqu’il y passe
les seize premieres années de sa vie. Il en garde un goit de la féte sur un fond de mélancolie.
Mais la culture Irlandaise n’est pas la sienne.

Son pére est entraineur de chevaux de I’armée, commandant de 1’armée britannique tantdt en
Angleterre et tant6t en Irlande. La famille habite dans ces deux pays les quartiers réservés et
¢légants de 1’endroit. Mais cela est tres loin de signifier aux yeux de F.Bacon, une quelconque
protection. Il se sent trés exposé a la violence. F.Bacon retient de son enfance le climat de
violence et de tension qu’il subissait dans un milieu quasi-militaire en pleine premicre guerre
mondiale.

Tres vite ses relations avec son pere se dégradent alors que celle qu’il tisse avec sa mere sont
quasi inéxistantes.

Rebelle et cerné par un pesant puritanisme, isolé par I’asthme, il se marginalise et passe de
frequentations de garcons d’écuries a celle de chiateaux démesurés de tantes exentriques.
Renvoyé de chez lui par son pére pour mauvaise conduite en 1925%, F.Bacon est confié & une
de ses amies pour son éducation. Ceci lui permettra de connaitre Paris et I’ Allemagne et plus
particulierement la société licencieuse de Berlin dont témoignent les artistes de la nouvelle
objectivit¢é comme Otto Dix ou Max Beckmann. C’est a cette période qu’il acceptera son
homosexualité.

Mais c’est surtout le passage a Paris entre 1927 et 1929 qui marque un tournant dans sa vie.
Son gofit pour Paris mais surtout les musées, comme le musée Condée a Chantilly et les
expositions de peinture comme celle de Picasso en 1927, qui seront ses premiers contacts avec
I’art.

F.Bacon s’intéresse de plus en plus aux surréalistes, mais surtout aux formes produites par les
architectes et créateurs de mobilier comme Perriand, Le Corbusier, Chareau , Breuer etc...
F.Bacon commence alors a vivre de décoration intérieure et de design de meuble. Il
commence aussi ses premicres aquarelles. Il semble néanmoins les avoir entreprises de retour
a Londres en 1929.

A son retour a Londres, les choses semblent s’accélérer. Alors qu’il est encore décorateur, en
1930, il rencontre Roy de Maistre, un peintre de dix ans son ainé, avec lequel il tisse une
relation tant amicale que rivale. Ce peintre ouvre la vie de F.Bacon dans deux directions : la
technique et le sens des relations sociales.

Son attrait pour ’art contemporain progresse ; Et quoique qu’informelle soit sa formation
artistique, elle ne le met pas a 1’abris des influences des artistes présents a Londres a
I’époque ; Du Bahaus a Mondrian, de Picasso a Max Ernst, de Henry Moore a Ben
Nicholson ; tous ces artistes néo-cubistes, en recherche de structuralisme, sont présents a
Londres pendant I’entre-deux-guerres. De méme, I’héritage constructiviste est-il soutenu a la
fin des années 1930 par ses acteurs qui fuient ’Europe Centrale :Jean Arp, Naum-Gabo ou
Walter Gropius(le fondateur du Bahaus).

Presqu’en méme temps, une grande exposition du surréalisme a lieu a Londres en 1936 ( a
laquelle il sera refusé, parce que, « trop peu surréelle »).

Le Bahaus et le surréalisme seront en fait les deux principales influences qu’il subira en art
contemporain, bien que F.Bacon ait toujours été a contre-courant de tendances actuelles, qu’il
juge d’ailleurs en voie d’épuisement.

Le premier succes de F.Bacon se situe en 1933, avecla Crucifiction( Londres, collection Colin
Anderson), qu’il peint en réplique de celle de Picasso (en 1932). F.Bacon continue a peindre,

¥ 11 est surpris par son pére, a essayer la lingerie de sa mére.



tout en restant vaguement décorateur, mais vit une vie d’artiste a la cloche de bois. Sa vie est
difficile, c¢’est une période de survie et de dérive ou le jeu et le sexe tiennent largement leur
place.

C’est son ami le peintre Graham Sutherland , convaincu de son extraordinaire talent, qui le
soutiendra de maniére trés active pendant cette période.

Et c’est en 1944 que son travail prend réellement forme, cette fois avec le grand et frappant
tryptique :Trois études de personnages a la base d’une crucifiction(Londres, Tate Gallery).

Sa premicre véritable exposition personnelle londonnienne a lieu en 1949. Puis c’est a New
York en 1953, et a Paris en 1957. En 1954, F.Bacon participe a la biennale de Venise en
compagnie de Lucian Freud et de Ben Nicholson, et I’on ne compte plus des lors, les
expositions collectives internationales. Chaque année ameéne ensuite ses projets d’expositions.
Sa premicre rétrospective se tient en 1962 a la Tate Gallery. C’est ensuite le tour du
Guggenheim Museum(New York) en 1963, du Grand Palais en 1971 ainsi qu’en 1977, rue
des Beaux Arts, ou il faudra la police pour contenir la foule. Viendront Tokyo en 1983,
I’ Angleterre et I’ Allemagne en 1985et 1986, Paris en 1988.... ; puis apres la mort de Bacon
en 1992, I’exposition de Lugano et de Venise en 1993, celle de la fondation Maeght en 1995,
celle du centre Pompidou en 1996,etc.. F.Bacon est un travailleur acharné : il travaille quinze
a seize heures par jours, mais comme nous le verrons dans I’étude, il détruira plus de sept cent
de ses tableaux, au fur-et-a-mesure qu’il les peint.

Dans la vie de F.Bacon, il y a ses compagnons et ses modeles : Peter Lacy entre 1953 et sa
mort en 1962, George Dyer, qu’il rencontre en 1963 et John Edwards, qui I’accompagnera les
vingt derni¢res années de sa vie. Les étapes de sa carriére coincident avec des moments
difficiles sentimentalement. Peter Lacy, malade meurt dans la nuit du vernissage de sa
premiére rétrospective, a la Tate Gallery. Quant a Georges Dyer, capricieux et dépressif se
suicide le jour de sa rétrospective de Paris en 1971, « dans un sombre contrepoint au succes
de Bacon’ ». D’autres modéles sont trés présents tant dans I’ceuvre de F.Bacon que dans sa
vie affective : Isabel Rawsthorne, qui fut aussi le mod¢le de Derain et de Giacometti, son ami
Lucien Freud, Frank Auerback, Michel Andrews etc..

Pendant les années soixante-dix, la peinture de F.Bacon a été au cceur d’un vaste débat autour
de la question du réalisme et du role de I’image dans la peinture. L’intérét pour 1’ceuvre de
Bacon provoque de nombreuses études qui lui sont consacrées ainsi que des interviews et des
films (dont les documentaires de la B.B.C.en 1966 avec 'interview de D.Sylvester); on
mentionnera aussi la symphonie de Gerard Schurmann (Six Etudes de Francis Bacon, ceuvre
pour orchestre, 1968 et 1969). A sa mort en 1992, Bacon s’apprétait a exposer ses dernicres
ceuvres a la galerie Marlborough de Madrid.

Présentation de I’ouvrage :SYLVESTER David'’: L’art de ['impossible-Entretiens de
Francis Bacon avec David Sylvester, Geneve: Editions Skira, 1976

Cet ouvrage fut coédité par Albert Skira et David Sylvester. La préface est signée par Michel
Leiris. Il résulte de la retranscription d’une série de huit interview, organisés dans 1’ouvrage
en cinq entretiens, dont le premier fut enregistré en Octobre 1962, par la BBC, et le dernier en
Juin 1975.

La traduction de I’anglais de ces entretiens se veut trés fideéle au contenu des paroles de
F.Bacon. Ils ont tous été enregitrés sur bande magnétique et n’ont été arrangés que lorsque
trop de littéralité pouver géner I’interprétation du sens; elle est produite par la collaboration de
deux auteurs : Michel Leiris et Michael Peppiatt.

* DOMINO Christophe , Bacon Monstre de peinture, Editions découvertes Gallimard, date ?
" SYLVESTER David, critique d’art anglais ; Voir sa présentation en note 1 dans I’ INTRODUCTION



Les entretiens furent enregistrés respectivement en Octobre1962, Mai 1966, Décembre 1971,
Juillet 1973, Octobre 1973, Septembre 1974, Avril1975, Juin 1975. Les dates figurent sur le
texte, au début de chaque entretien''. Voici un bref apergu de 1’enregistrement des entretiens :

L’entretien N°lest basé sur une seule scéance enregistrée par la BBC en Octobre 1962.Une
version pour la radio, produite par Léonie Cohn a été enregistrée pour la premicére fois, le 23
Mars 1963 ; une version pour [’Art de I’Impossible, a paru pour la premicre fois dans le
Sunday times Magazine du 14 Juillet 1963.

L’entretien N°2 est basé sur le métrage'*tourné pendant trois jours par la BBC, en Mai
1966.La premicre versionpour la télévision fut transmise pour la premicre fois le 18
Septembre 1966 ; une version pour la publication parut dans I’exposition du catalogue de
I’exposition Francis Bacon : recent paintings, a 1la Marlborough Fine Art, Londres, en mars —
avril 1967 ; la présente version a été encore révisée une fois d’apres les transcriptions.

L’entretien N°3est basé sur trois scéances enregistrée en privé, en Décembre 1971, Juillet
1973 et octobre 1973

L’entretien N° 4 est basé sur trois scéances enregistrées en privé en Septembre 1974 ;

L’entretien N° 5 est basé sur une scéance enregistrée en vidéo par la London Weekend
T¢lévision en avril 1975 et une scéance enregistrée en privé en Juin 1975. Une version pour la
télévision fut retransmise dans I’émission Aquarius, le 30 Novembre 1975.

Compte tenu du sujet de ce mémoire analysant la pensée de F.Bacon, au travers de ces
entretiens , en correspondance avec la pensée de N.Berdiaev , au travers « de la destination de
[’homme », nous n’avons pas tenu compte dans notre étude, des différentes dates d’entretien ;
ceci ajoutant un ¢élément en plus de discussion, dans une problématique déja trés dense.
Toutefois certaines remarques apparaissent a ce sujet, lorsque F.Bacon change d’avis avec le
temps.

"'Le contenu de ces entretiens figure en annexe du mémoire.
"2 voir note sur les entretiens, Tome II, p 136
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Présentation’” de Nicolas BERDIAEV!'

N.Berdiaev nait a Kiev en 1974 dans une famille noble. II vit au milieu d’un pére « €pris des
lumiéres », d’une mere (née princesse Koudachev), de sensibilité catholique et d’un frére fou.
Fréquemment « défiguré'® » par un rictus involontaire, il s’isole trés jeune dans une sorte de
solitude, qui aura pour effet qu’a quatorze ans, il aura déja lu tous les philosophes allemands.
Il ne tarde pas a rompre avec son milieu, pour devenir un publiciste libre.

Aprées avoir combattu le régime tzariste, il devient socialiste mais refuse de s’enfermer dans la
pensée de Marx , et essaie vainement de ’allier a celle de Kant.

A partir de 1901, Ibsen, Chetov, et surtout Nietzche surtout 1’affrontent au tragique et aux
situations limites qui I’éloigneront du marxisme. De 1901 a 1909, a Saint Petersbourg il
participe a la «renaissance russe marquée, entre autre, par la « nouvelle conscience
religieuse » qui veut unir christianisme et dionysisme. Il quitte cette direction en trouvant chez
Dostoievski la réponse a Nietzsche ; En 1909, il s’établit & Moscou et s’enracine dans la
tradition nationale, adhére a 1’Eglise orthodoxe, et collabore « par de brillantes et profondes
études'® », au renouveau de sa théologie. Son Christ est celui de la légende dostoievskienne.
Mais il s’¢loigne vite d’une église trop établie( aprés I’intervention militaire a Athos pour
extirper I’hérésie), et en 1913, avec : Le sens de [’acte créateur, un essai de justification de
I’homme'’, il se définit comme un ‘prophéte’ voué a I’élaboration d’une anthropologie
chrétienne.

1914 et surtout 1917 représentent pour lui le « choc décapant de 1’histoire »'* N.Berdiaev
déplore la passivité de I’ame russe. Pendant la révolution de Février, dans lequel il joue le role
d’un pacificateur, il devient député du conseil de la République. La révolution bolchévique
«ou pointe a travers I’anarchie 1’esprit du Grand Inquisiteur », lui arrache d’abord un cri
d’indignation ; mais apres, acceptant le socialime, il tente d’y promouvoir la liberté de I’esprit
et un christianisme renouvelé, dont il trouve un adepte chez le pere Alexis Metchev.
N.Berdiaev refuse toujours d’emmigrer et en 1919, il est vice-président de la société des
écrivains. En 1920, il devient professeur a I'universit¢ de Moscou. Il fonde alors une
académie libre de culture spirituelle. Pendant les années révolutionnaires il écrit quatre livres
mais seul : La philosophie de Dostoievski ne verra le jour a Lenningrad.

Il est expulsé en 1922, en tant qu’adversaire idéologique du communisme. A Berlin, il publie
trois livres qu’il n’avait pu publier en Russie : [ ’Esprit de Dostoievski (1923), traduit en 1946,
le Sens de [’histoire, traduit en 1949, et La philosophie de l’'inégalité, traduit en 1976.
N.Berdiaev quitte Berlin en 1924, et s’installe en France a Clamart. Il publie alors un ouvrage
qui le fera connaitre du monde occidental : Un nouveau Moyen Age. Dans cette ceuvre

" Des passages de la préface d’Olivier CLEMENT dans : BERDIAEV Nicolas : Esprit et Liberté, Paris,

Editions :’je sers’, 1927, ont été utilisés pour la présentation.

"* ou Nicolas BERDIAEFF

"> Selon I’espression d’Olivier CLEMENT, dans la préface de BERDIAEV Nicolas : Esprit et Liberté, Paris,
Editions :’je sers’, 1927 p.7

' Selon I’espression d’Olivier CLEMENT, dans la préface de BERDIAEV Nicolas : Esprit et Liberté
Paris,Editions :’je sers’, 1927 p.8

7 publié aux éditions Desclée de Brouwer en 1955 et réedité en 1976
'8 Selon I’espression d’Olivier CLEMENT, dans la préface de BERDIAEV Nicolas : Esprit et Liberté, Paris,
Editions :’je sers’, 1927 p.8
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Berdiaev affirme que I’humanisme, qui signifiait primitivement la libération de I’activité
créatrice de I’homme, s’est transformée de nos jours en autodivination de I’homme, devenant
un antihumanisme, tel qu’il apparait chez Marx et chez Nietzsche.

En France, il reste fidéle a la pensée russe et s’efforce dans la ‘dispersion orthodoxe’ de
maintenir le grand mouvement de la philosophie russe, en étant directeur des éditions
Y .M.C.A.-Press, et comme responsable de la revue Put ( la voie).

N.Berdiaev s’engage alors dans la pensée francaise, recontre aux « Décades de Pontigny »
penseurs et écrivains célebres et devient I’'un des inspirateurs du mouvement personnaliste
Frangais, avec Maritain et Mounier.

Il organise les premicres rencontres oeucuméniques que Paris ait connu.( avec Barth et
Maritain).

C’est alors que N.Berdiaev écrit en 1927 : la philosophie de [’esprit libre, traduite en Francais
en 1933, sous le titre d’Esprit et Liberté. C’est a cette période qu’il rédige ses ceuvres
majeures'” :

Christianisme et réalité sociale(1934), Cing méditation sur [’existence(1934-1936), Esprit et
Réalité(1937-1943), Destin de [’homme dans le monde actuel( 1934-1936), De [’esclavage et
de la liberte de [’homme(1939-1946), Christianisme et antisémitisme(1938-1939),
Christianisme et Marxisme(1935), De la destination de I’homme(1935), Christianisme et
réalité sociale(1934), L’homme et la machine(1933), Destin de [’homme dans le monde
actuel(1934-1936) etc...

Pendant la deuxiéme guerre mondiale, au cours de laquelle « [’action orthodoxe », qu’il
inspire, sauve de nombreux juifs, il tente de favoriser un processus de réconciliation nationale
qu’il pressent en URSS. Il est décu par 1’évolution ultime du stalinisme et connait apres la
guerre une gloire mondiale (doctorat honoris causa de Cambridge, en 1947), on le considére
alors comme un prophéte des temps nouveaux. A cette époque il écrit encore de nombreux
ouvrages dont :4u seuil de la nouvelle époque,(1947), Essai de Métaphysique eschatologique.
Acte créateur et objectivation (1946), Dialectique existentielle du divin et de I’humain(1947),
De [’esprit bourgeois (1931-1949) etc.....

" Laurent GAGNEBIN est pratiquement le seul auteur qui référencie de maniére compléte I’ceuvre de
N.Berdiaev, dans : GAGNEBIN Laurent :Nicolas Berdiaeff ou la destination créatrice de I’homme,Chatenois les
forges, I’Age d’Homme,1994. 11 cite la bibliographie de Tamara KLEPININE pour avoir des renseignements
concernant I’ceuvre de N.Berdiaev.
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Présentation de 1’ouvrage: BERDIAEV Nicolas, De la destination de [’homme, Essai
d’éthique paradoxale, Paris: Editions ‘je sers’, 1935. Réédition a Lausanne : I’Age d’Homme,
1979.

L’ouvrage comporte trois parties organisées en chapitres:

-Les Origines Le probléme de la connaissance éthique
L’origine du bien et du mal
L’homme

-L’éthique en-dec¢a du Bien et du Mal L’éthique de la loi
L’¢éthique de la Redemption
L’¢éthique de I’acte créateur
Les problémes concrets de 1’éthique

-Les choses dernieres-Ethique escha-  La mort et I’immortalité
tologique L’enfer

Pas un mot sur 1’éthique, avant de restituer bri¢vement, mais sans détour, ce que 1’éthique doit
étre ou ne doit pas étre pour N.Berdiaev.

L’éthique est une connaissance, mais une connaissance ayant une importance morale
libératrice. Elle ne doit étre ni normative, ni aprioriste, ni abstraite, car I’éthique est avant
toute autre chose, une doctrine concréte relative a la vie humaine, a son sens, a ses fins, a ses
valeurs. L’éthique est donc une doctrine de ’homme. « Je n’ai pas [’intention d’écrire une
éthique normative telle qu’elle se présente généralement — car [’éthique normative est
toujours tyrannique, cet ouvrage se veut étre une une expérience de la doctrine concrete
relative a la vie de [’homme » (p.28).

L’éthique ne peut donc étre exclusivement théorique. Elle doit étre pratique et doit exhorter
non seulement a 1’assimilation de ses valeurs et a leur réappréciation mais a la transfiguration
morale de la vie. Le sens et la valeur ne sont pas conférés pour N.Berdiaev de manicre passive
et objective, ils se créent.

C’est pourquoi 1’éthique ne peut pas uniquement traiter de la valeur, elle n’est pas en ce sens
qu’une axiologie, « elle s ’occupe aussi de la valeur en tant que puissance du bien supréme, en
tant que force et source de toute force: elle est également une ontologie »(p29). En somme,
elle a aussi un pouvoir d’énergie morale irradiant, une énergie transfiguratrice.

Cet ¢lément est fondamental pour cette étude car il nous fait observer que 1’éthique qu’écrit
N.Berdiaev est aussi en elle-méme un geste créateur a puissance irradiante, qu’elle ne se
contente pas de recenser et d’observer des valeurs. Elle produit.
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L’éthique a une portée morale et un devoir moral, « fout comme [’acte cognitif ou artistique »
dit-il, et cela intéressera directement notre sujet losqu’il faudra évaluer la portée éthique de la
peinture de F.Bacon.

L’éthique est la connaissance de D’esprit, ce n’est pas ce qui est attach¢ a la nécessité
naturelle, mais ce qui est li¢ a la liberté du monde de 1’esprit, avec tout ce qui caractérise son
exigence. « Elle embrasse tout ce qui est lié a la liberté humaine et ce qui en dérive, c’est-a-
dire la destinée et le jugement d’appréciation »(p.30).

Alors, pas d’éthique sans traiter aussi du jugement d’appréciation, c’est a dire du critére du
bien et du mal.

Autant dire sans attendre que pour Berdiaev, un des principaux aspects qui caractérise le mal,
est justement la différenciation du bien et du mal; c’est ce qui selon I’expression de Nietzshe
se situe « en-deca le bien et le maly.

Se situer « par-dela le bien et le mal » c’est dire qu’il ne doit y avoir aucun « bien » et aucun
«mal ». Et ’auteur de souligner: « Méme quand nous suggérons qu’il y a un mal dans la
différenciation et le jugement d’appréciation, nous nous trouvons intégralement en leur
pouvoiry (p.31).

En fait pour N.Berdiaev, nos évaluations relatives aux critéres du bien et du mal ont un
caractére symbolique et non ontologique. Les mots «bien» et « mal», « moral» et
« immoral », « supérieur » et « inférieur » n’expriment pas 1’étre réel, ils n’offrent que des
symboles; la profondeur de la vie n’est ni bonne ni mauvaise, elle ne fait que se symboliser,
ainsi que s’exprimer dans les catégories de ce monde .

Le fait méme de la vie morale, avec ses appréciations et ses différenciations, implique la
liberté et c’est pourquoi I’éthique est la philosophie de la liberté.

Si la liberté¢ humaine est au cceur de 1’éthique pour N.Berdiaev, c’est que 1’esprit est au coeur
de I’éthique et que 1’esprit est liberté. Nous allons voir pourquoi ultérieurement.

Mais il y a une autre raison qui revet une importance capitale et qui remet en question tous les
domaines de 1’éthique pour N.Berdiaev, car elle détermine les relations entre Dieu et
I’homme, et qu’elle explique la nature profonde de I’homme, a I’origine de toute sa tragédie.

La distinction et I’origine du bien et du mal sont précédés par un autre probléme, plus initial,
celui des rapports entre le Créateur et la créature: le probleme de la liberté divine et de la
liberté humaine.

Concernant ce point, nous soulignons la place centrale qu’il occupe dans la pensée de
N.Berdiaev, et que nous considerons étre une véritable clef de compréhension dans tout son
travail sur I’homme et la liberté.

La théodicée précede le probleme éthique, cependant la théodicée traditionelle se borne a
réduire la création du monde et la chute, a une comédie divine, a un jeu de Dieu avec lui-
méme. C’est la liberté que 1’on rend généralement responsable du mal, liberté que la créature
a recue de Dieu et dont elle abusa. Mais cette exlication demeure superficielle et n’exlique pas
le probleme.

Si la liberté est créée par Dieu, Dieu par son omniscience a prévu les conséquences de cette
liberté. Il a prévu le mal et les souffrances du monde, que sa volonté seule a appelé a la vie.
Ayant doté ’homme de la liberté et attendant une réponse a son appel, Dieu attend sa propre
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réponse. Il joue en quelque sorte avec lui-méme. Cette conception théologique cataphatique
est la plus courante. Elle ne décharge pas le Créateur de la responsabilité du mal.

Du coté de la théologie apophatique (a laquelle fait référence N.Berdiaev), le Néant divin ou
1I’Absolu ne peut étre le Créateur du monde. Cette vérité nous a été divulguée par la mystique
allemande notamment par la doctrine d’Eckart®’ sur le Gottheit et par celle de de Bohme®' sur
I’Ungrund .

Du Néant divin, du Gottheit, de I’Ungrund, nait le Dieu-Créateur et la création du monde
constitue déja un acte secondaire.

De 14, il est possible de déduire que la liberté n’est ni créée ni déterminée par le Dieu créateur,
qu’elle est enracinée dans le Néant dans, ’Ungrund dont Dieu créa le monde, originelle et
sans commencement. L’homme est enfant de Dieu et de la liberté du non-étre (p.43).

Dans Dl’esprit de N.Berdiaev cette acception est extrémement importante car de ce fait
Créateur et liberté sont de méme essence, de méme origine: « La personne » de ’homme est
crée par Dieu, alors que la « liberté » ne 1’est pas, elle n’est déterminée par aucun étre car elle
précede elle-méme tout étre. Dieu est tout-puissant sur 1’étre mais ne 1’est pas sur la liberté.
L’étre est issu de la liberté et non pas la liberté de 1’€tre : « La liberté du Néant consentit a la
création de Dieu et le non-étre consentit librement a [’étre », écrit ’auteur (p44). Dieu est
tout puissant sur 1’étre mais pas sur le non étre, sur la liberté incréée qui lui est impénétrable.
Or le mal est enfermé dans la liberté méonique.

Le mythe de la chute parle bien de cette impuissance de Dieu a obvier le mal renfermé dans la
libert¢ méonique. N.Berdiaev fait remarquer la tragédie de la vie de Dieu dérivant de cette
liberté, qui démontre non pas son imperfection mais sa perfection. Il déplore que la théologie
ne s’en préoccupe pas.

« La tragédie de Dieu et le processus théogonique présuposent [’existence d’une liberté
initiale enracinée dans le néant » (p.50).

Dans un plan secondaire ou apparaissent le Créateur et la créature, la liberté incréée peut donc
étre pensée hors de Dieu. Ce n’est qu’en envisageant la liberté de cette maniére que 1’on peut
comprendre I’origine du mal sans en rendre Dieu responsable. La tragédie est toujours liée a
la liberté.

« Le tragique » correspond a la lutte réciproque de principes polarisés, elle ne consiste pas
dans le résultat du mal. I1 existait bien avant la distinction du bien et du mal, et subsitera apres
sa disparition car le tragique existe aussi au sein du divin. La tragédie de la liberté est vaincue
par la tragédie de la crucifixion. La mort se soumet a la mort écrit N.Berdiaev. (Le tragique
étant un point central du travail de N.Berdiaev, mais aussi de F.Bacon, il sera repris
ultérieurement dans 1’étude).

La libert¢ de la créature ne devient pour nous accessible, dit I’auteur, que dans la
manifestation sacrificatoire de la face divine. La présence de ce tragique méme, au sein du
divin, fera dire a Berdiaev « Aussi la nouvelle éthique devra-t-elle étre en plus de la
connaissance du bien et du mal, une connaissance du tragique, car elle est continuellement
vécue dans [’expérience et complique singulierement tous les jugements moraux » (p.50).

Le Dieu créateur créa I’homme a son image et a sa ressemblance, c’est a dire créateur; Il lui
donna pour vocation sa libre création, et non une soumission formelle a Sa force. Mais la

Y ECHART Johannes,dit Maitre. Dominicain et théologien mystique allemand (Hochheim, prés de Gotha). 1260-
1320 ? dans : Propos du discernement et de la consolation divine.

>l BOHME Jakob. Mystique allemand de confession luthérienne(Altseidenberg,prés de gorlitz). 1575-

1624dans :les trois principes de I’essence divine.
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création, par sa nature métaphysique, est toujours issue de la liberté méonique, qui précede la
création du monde lui-méme.

Cette liberté originelle existe dans tous les actes créateurs, et cette perspective sera nécessaire
a prendre en considération lorsqu’il s’agira d’assimiler I’acte créateur de F.Bacon.

Un homme, deux principes opposés: Un homme « défiguré » parce qu’il tire son origine a la
fois de Dieu et de la poussiere, de 1’idée divine et de la liberté qui précede I’étre et la création
du monde.

La conciliation en I’homme de deux principes opposés découle de la dualité qui se trouve a
I’origine de sa double nature. De 1a réside toute la complexité de ’homme: a savoir qu’il est a
la fois individu c’est-a-dire une partie de 1’espece et de la société, et personne, c’est-a-dire un
étre spirituel. « Comment comprendre les relations entre la personne et l'individu? » demande
N.Berdiaev(p.79). Derri¢re cette question se profile toute I’inquié¢tude de I’auteur face a
I’étanchéité¢ de ces deux domaines, et dont les conséquences, non seulement pour 1’éthique
collective, mais surtout pour ’homme, face a sa propre culpabilité, sont tragiques. Tout
I’ouvrage de N.Berdiaev ne sera, a notre sens qu’une dénonciation de ce qui défigure
I’homme, en vue d’une déculpabilisation de ce dernier et d’entrepercevoir la trace d’une
transfiguration.

L’individu appartient & une catégorie naturaliste et biologique, tandis que la personnalité
appartient a une catégorie religieuse et spirituelle. L’individu est une partie de I’espece « il en
est sorti, bien qu’il puisse s’en isoler ». 1l nait et meurt.

L’individu, dans son affirmation de soi et dans son €gocentrisme biologique, peut se détacher
de la vie et de I’espéce, mais de ce fait n’aboutit jamais par lui-méme a I’affirmation de la
personne. L’individu meéne une lutte acharnée en vue de son existence et de sa prédominance,
mais elle n’est liée d’aucune facon aux valeurs de la personne, « car le combat qui se livre
pour [’élevation et la valeur de celle-ci est un combat spirituel et non biologique »(p.83).

La personne, elle, ne nait pas, elle est créé¢ par Dieu, elle jouit de I’immortalité. Certains
individus ont de la personnalité d’autres en sont dépourvus, ainsi la personnalité constitue une
unité, une intégralité, alors que 1’individu peut ignorer cette intégralité. Contrairement a celle
de I’individu, la vie de la personne n’est jamais une conservation d’elle méme, mais un
accroissement et une abdication, « son existence implique un sacrifice et il n’existe pas de
sacrifice sans elle » (p.81).

La cohabitation de I’individu et de la personne sont tres difficiles a concilier. Mais le
probléme anthropologique le plus délicat de ’homme réside avant toute chose dans la
compléxité de la « personne » en tant qu’étre spirituel, en tant qu’étre libre qui porte en lui le
verbe divin. « La doctrine de I’homme est avant tout une docrine de la personne » (p.79), fait
remarquer N.Berdiaev. L expression « doctrine de la personne » pourrait laisser sous-entendre
une doctrine individualiste, une doctrine égocentrique parce que spirituelle. Il en est
éxactement du contraire.
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L’homme est « défiguré » parce qu’il ne comprend pas ou bien n’admet pas sa dépendance, il
a perdu l'intégralité, la clarté¢ du Sens et peut alors s’en éloigner ou bien se refermer sur lui-
méme (ceci sera une des conséquences de la chute, voir ci-apres). La personne est dépendante
d’un principe supra-personnel et de la présence de 1’ Autre :

- le principe supra-personnel: la personne pour N.Berdiaev est le projet de Dieu pour
I’homme, c’est-a-dire, « C’est [’idée de Dieu, le dessein de Dieu apparu dans
[’éternité »(p.79). Elle constitue I’image de Dieu dans I’homme. La personne implique une
valeur supra-personnelle. La personne implique 1’idée de Dieu autrement elle n’existe pas.
Elle est spirituelle et implique le monde de 1’esprit.

Si la personne est porteuse de valeur supra-personnelle, cela n’implique pas que la personne
elle-méme ne soit pas une valeur. La personne est le principe, la valeur, elle constitue par
exellence un principe moral et c’est en partant d’elle que I’attitude envers toute valeur se
détermine. C’est pourquoi elle se trouve a la base de ’éthique. « La personne est une valeur
qui se trouve au-dessus de la nation, de [’Etat, du genre humain » (p.80), la tragédie est
toujours liée a son réveil, a ses luttes. En ce sens, la personne n’est pas « défigurée ».

- la présence de I’Autre: une personne n’existe que par la présence d’un autre La personne en
tant qu’Absolu, renfermée en soi et se suffisant a soi-méme, ne saurait exister. Elle n’existe
pas en tant que personne, si elle n’a aucun rapport avec d’autres personnes, avec la personne
de Dieu.

La personne n’est pas 1’absolu et Dieu en tant qu’Absolu n’est pas une personne, écrit
N.Berdiaev. En tant que personne, Il réclame son autre lui-méme, Il devient amour et
sacrifice. S’il est impossible de penser Dieu sans penser I’homme, il est impossible de penser
Dieu sans penser la personne du Fils et la personne du Saint-Esprit: car la personne, par son
essence implique la présence de 1’autre. « Les hypostases de la Trinité sont des personnes du
fait qu’elles supposent ’existence d’autres personnes et leur communion. La personne de
Dieu et celle de I’homme se supposent ['une et [’autre » (p.82). De méme, la personne ne
saurait exister sans amour sans sacrifice, sans évasion vers ’autre, vers I’ami vers 1’étre
aimé. L’isolement de la personne implique toujours sa fin prochaine.

La plus grave défiguration de ’homme se situe a présent: ’homme est « défiguré » parce que
la valeur spirituelle de sa personne, qui n’existe pas dans ’absolu, qui n’existe pas sans la
présence de 1’autre, se confronte néanmoins a la société d’individus. Ainsi la personne est
corrélative a la société. Dans le combat qu’elle livre pour 1’élévation et la valeur, I’homme
étant un étre métaphysiquement social, il se heurte inévitablement dans ce conflit a la société.
Mais la personne n’appartient au collectif social que par une partie de son étre; par tous ses
autres ¢léments constituants, elle reléve du monde spirituel. « S’il lui est impossible de ne pas
déterminer son attitude a l’égard de la société, elle ne saurait étre moralement déterminée
par elle ». Ainsi, ajoute N.Berdiaev, le probléme éthique de leur corrélation est-il fort
complexe. « L’individualisme singulariste est une solution tout aussi fausse que
["universalisme social »(p.83).

Si 'auteur précise que 1’éthique doit déclarer une guerre spirituelle a une socialisation
définitive de I’homme étouffant la liberté de son esprit, ce n’est pas parce qu’il évoque des
reminiscences du communisme dont il a souffert personnellement, en réalité dit-il, « c’est
parce que l'ennemi de la personne est la société et non la communauté ou
["universalisme »(p.84). La vie morale et la vie sociale s’interpénétrent trop, de sorte que
I’expérience morale de ’homme a une portée sociale. Toutefois le phénoméne moral a une
origine spirituelle. « La société est soumise a une appréciation morale, mais elle ne saurait
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étre la source de ce jugement de valeur »(p.84). Deux processus se déroulent donc
simultanément: la socialisation et 1’individualisation de ’homme. C’est pourquoi I’homme est
aux prises avec la conscience morale de la société et de la personne. « Aussi a-t-elle rejeté la

personne ne conservant que [’individu corrélatif au collectif social », précise amerement
N.Berdiaev (p.84).

Seul le christianisme rend la vie morale, indépendante du collectif: I’éthique chrétienne est
personnaliste et non individualiste: « si [‘on veut que la personne humaine devienne
ontologiquement indépendante, il faut reconnaitre la préexistence de l’ame, non liée au
processus genérique, et qu’elle n’est pas créée au moment de la conception, mais par Dieu
dans [’éternité, dans le monde spirituel » (p.86).

Un homme « défiguré » par les conséquences de la chute, sous-entend N.Berdiaev, puisqu’il
lui attribue la naissance et la distinction du bien et du mal. Mais ’on verra aussi que
paradoxalement I’homme est « défiguré » parce qu’il ne sait pas reconnaitre sa vocation dans
la chute, le projet de la vocation créatrice de ’homme.

N.Berdiaev met en évidence dans son ouvrage que la chute ne peut étre admise par ceux qui
se sont détachés de la foi chrétienne ou qui ne donnent pas de fondement religieux a 1’éthique.
Il y a donc lieu, compte tenu des convictions de F.Bacon de ne pas s’y attarder, mais d’en
donner les principaux éléments qui sont fondateurs dans la pensée de N.Berdiaev et qui
permettront de mieux cerner I’éthique du geste créateur.

Il n’est pas question pour N.Berdiaev d’aborder la distinction du bien et du mal, sans évoquer
une distinction entre le bien et le mal qui existait par-dela le bien et le mal. « Le bien et le mal
sont corrélatifs, le bien n’apparut qu’avec le mal et il disparait en méme temps ».

Le paradis correspond a cet état de I’étre ou il n’existe ni distinction ni évaluation. Le monde
pour N.Berdiaev débute par cet état de distinction entre le bien et le mal, et finira par le méme
¢tat, enrichi de 1’expérience de ce processus. N.Berdiaev écrit (p.368) que la connaissance du
bien et du mal est liée a la perte de I’intégralité paradisiaque, mais sa voie doit étre parcourue
jusqu’au bout. « Du moment que [’homme s’est engagé sur le chemin, la connaissance elle-
méme cesse d’étre un mal. En elle, se réalise la vocation créatrice de I’homme ».

L’homme conserve corrélativement un souvenir enchanteur du paradis. N.Berdiaev de
demander comment I’homme a-t-il pu vouloir s’en détacher? Est-ce que la vie était alors la
plénitude? Non, répond-il & mi-teintes, la liberté de ’homme ne s’était pas encore déployée et
éprouvée, elle n’avait pas encore participé a I’acte créateur.

Ne pas s’en apercevoir, regretter le Paradis, fait partie, semble-t’-il, de la condition de
I’homme « défiguré ».Un homme qui ne saisit pas les bienfaits de la liberté. Dans son
détachement avec I’harmonie du paradis d’avec Dieu, I’lhomme commencga a distinguer et a
¢évaluer, il golita a I’arbre de la connaissance, et se placa en-de¢a du bien et du mal. « Ainsi, la
connaissance naquit de la liberté, des sombres profondeurs de [’irrationnel » (p.55).

La doctrine du péché originel, écrit N.Berdiaev a un tout autre sens que celui qu’on lui
attribue normalement. Le mythe de la chute, loin d’amoindrir 1’homme, 1’¢léve
intensément. « Elle voit dans le fait qu’il est déchu, une preuve de ce qu’il est un étre
supérieur, un libre d’esprit. S’il est tombé d’un sommet, il peut de nouveau s’élever jusqu’a
lui »(p.60). Le mythe de la chute est celui de sa majesté. La libert¢ du mal est un bien, car
sans elle, il n’y aurait pas de liberté du bien et donc pas de bien, tout court.
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On pourrait alors énoncer que I’homme, face a sa liberté représente le contre-exemple de
« ’homme défiguré ». Ceci sera vu de plus pres lorsqu’il sera question de ’homme créateur.

N.Berdiaev présente la connaissance du bien et du mal sous deux aspects radicalement
différents:

-Interpréter cette connaissance comme une chute, je me détache de Dieu et m’éxile du
paradis, la connaissance correspond alors a la perte de ’Eden et conséquemment au péché.
L’homme ne parvient pas a pénéter par-dela la distinction torturante du bien et du mal, par
dela la souffrance qui leur est liée. L’effroi qu’il éprouve devant Dieu est celui qu’il éprouve
devant lui-méme, devant le non-&tre qui s’entrouvre en lui.

-Ou bien, interpréter la connaissance comme un péché et la considérer comme un bien positif,
comme la manifestation du Sens, I’homme répond sous une forme créatrice a 1’appel divin.

« 1l est donc tout aussi faux et contradictoire de soutenir que connaissance est un mal que de
soutenir qu’elle est un bien ». dit N.Berdiaev (p.61).

Sur un plan différent, I’homme est « défiguré » par la chute, car d’elle résulte le conflit du
conscient et de ’inconscient. « La légende du paradis et de la chute, dit N.Berdiaev, est
egalement la genese de la conscience dans le royaume de !'instinct ». L’€étre €édénique ignore
le dédoublement en sujet et en objet, la réflexion le conscient souffrant du conflit avec
I’inconscient. Ce conflit qui engendre d’apres Freud, toutes les névroses et les troubles
psychiques. Le conscient li¢ a la perte d’intégralité se trouve étre le résultat de la chute.

La conscience, représente-t-elle I’état déchu de ’homme, et la perte du Paradis? Malgré les
souvenirs paradisiaques, les fruits de I’arbre demeurent amers, ils se retrouvent dans la
conscience. L’homme ne serait-il pas « défiguré » par la souffrance que comporte cette
conscience? (Dostoievsky concernant ce méme sujet, dit que la souffrance est I’unique raison
de la conscience).

Le conscient équivaut a un dédoublement torturant, car par sa nature, il n’embrasse jamais
I’étre intégral de I’homme. Il se distingue de lui et lui apparait soit sous I’aspect du
subconscient soit sous celui du supra-conscient, I’étre divin faisant obstacle a sa
contemplation intuitive de Dieu. Ainsi il est difficile pour I’homme de s’évader vers le supra-
conscient, vers I’abime supérieur et facile de tomber dans I’inconscient, dans 1’abime
inférieur.

Ainsi I’homme est « défiguré » non pas parce que c’est par le malheur et la souffrance que
I’homme se dirige vers 1’intégralité, inaccessible a sa conscience, mais a ce qu’il nous parait,
parce qu’il en n’a pas conscience. Ceci fait dire a N.Berdiaev « L 'éthique est une douleur et il
ne peut y avoir d’autre éthique que celle de la douleur » (p.59). Ce malheur n’est surmonté
qu’a travers le supra-conscient.

11 est possible que cette bipolarité¢ de I’homme, traitée trés sommairement par N.Berdiaev,
revéte le plus de conséquences morales pour ’homme. Elle découle directement de la chute.
Paradoxalement, elle peut étre a I’origine de 1’acte créateur de I’homme.

« L’homme défiguré » pourrait représenter la lutte acharnée concernant le principe masculin
et le principe féminin de toutes les cellules de I’homme, « seule leur union peut créer la
plénitude de [’étre humain ».

L’homme posseéde une nature androgyne et bisexuelle.
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Dans le monde déchu, écrit N.Berdiaev, sévit un antagonisme cosmique entre ces deux
principes. En tant qu’étre sexuel, il ne peut pas vivre dans la paix et I’harmonie, car 1’auteur
pense que que la psychologie de I’homme et de la femme sont radicalement différentes.
L’homme selon le dessein de Dieu est un homme androgyne. Et c’est uniquement en tant
qu’étre complet qu’il est chaste et sage.

Ainsi ’homme est-il « défiguré» depuis le péché originel, car « le péché originel est lié avant
tout a la rupture sexuelle, a la chute de l’androgynie ... » (p.90). Dans ce monde déchu, il
s’accumule une énergie sexuelle souterraine et inconsciente, que ’homme ne parvient ni a
assagir, ni a maitriser. Elle est refoulée dans I’inconscient et déclanche des névroses.
N.Berdiaev approuve Freud dans ce domaine, bien qu’il ajoute que ce dernier n'en saisit pas
la profondeur métaphysique et religieuse.

L’homme est défiguré car le sexe est a la fois, source de vie, mais aussi de mort « L’ ’amour
erotique porte toujours la mort en lui » (p.91). Le sacrifice érotique renforce prodigieusement
I’intensité créatrice dit-il, mais 1’auteur affirmera la thése inverse lorsqu’il abordera dans un
autre passage, les bienfaits de I’énergie sexuelle.

Il nous a semblé que 1’aspect le plus tragique de « ’homme défiguré » consiste en les
conséquences de 1’asexualité de I’homme. L homme ne crée pas, il ne peut pas créer d’étre
vivant, de personne, il se contente d’engendrer. « L étre humain est crée par Dieu, dans
[’éternité, alors que dans le temps il nait de [’homme ». Paradoxalement, il y a un revers
heureux a cette défiguration, I’homme est un étre qui engendre et qui crée parce qu’il est un
étre sexuel et déchiré, incomplet et déficitaire. Voici encore un nouvel argument ou
N.Berdiaev peut exprimer de fagon sous-jacente que la chute permet a ’homme de mettre en
ceuvre sa liberté.

L’¢éthique de la loi, une éthique défigurée non seulement en regard du christianisme, mais
aussi en tant que conséquence, elle-méme, de ’homme défiguré.

L’¢éthique de la loi, dans I’optique du christianisme, est d’emblée « une éthique défigurée ».
Le paradoxe fondamental de I’éthique réside en ce le bien moral a une origine mauvaise qui le
poursuit comme une malédiction. Le christianisme, par I’intermédiaire de I’apotre Paul, le mit
en lumiere d’une maniére saisissante en révélant I’impuissance du bien en tant que loi,
puisque c’est la loi qui donne la connaissance du péché: « L homme est justifié par la foi, sans
les ceuvres de la loi » (p.116). Le christianisme nous révele le Royaume de la grace situé au-
dessus de la loi et par-dela la loi.

« La loi a une origine mauvaise, elle est issue du péché, aussi bien qu’elle la distingue, elle
n’est pas en mesure de la vaincre jusqu’a sa dénonciation, elle peut méme devenir
malfaisante». N.Berdiaev attaque le juridisme et le 1égalisme juridique de la théologie
catholique.

L’¢éthique de la loi, une éthique de la socialité, « une éthique profondémment défigurée » car
elle ne pénétre pas dans la vie intime de la personne.

Pour mieux cerner ce phénomene de I’éthique de la loi, N.Berdiaev convoque les origines de
cette éthique, qu’il fait remonter aux clans ancestraux avec leurs cultes totémiques. La
vengeance a joué un role central et primordial dans la conscience primitive. Mais ce sentiment
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de vengeance n’¢était pas a 1’origine un instinct cruel et sanguinaire, mais un devoir religieux
et moral. Nous le trouvons dans les tragédies grecques comme celle d’Oreste. La conscience
morale primitive est une conscience dans laquelle le sujet moral se trouve étre une lignée et
non la personne. La conscience morale primitive est une une morale communiste. Le tabou
était la catégorie fondamentale de I’éthique générique et normative, il s’appliquait a la société
tout enticre.

L’¢éthique de la loi est un indice de ce que la société est devenue le sujet de 1’appréciation
morale, de ce que c’est elle qui établit les interdictions, les tabous, les lois et les normes
auxquels la personne est tenue de se conformer sous peine d’etre retranchée et d’encourir un
chatiment.

Cette ¢éthique ne peut étre individualiste du fait qu’elle ne pénétre jamais dans la profondeur
de la vie morale de son expérience et de ses luttes.

« Elle amplifie le mal par rapport a la personne humaine avec ses punitions tout en le
réduisant par rapport a la vie universelle et sociale. Elle élabore une doctrine optimiste
relative a la force de la loi morale, au libre arbitre, a la punition des méchants que
confirmerait soi disant la justice régnant dans le monde.

Elle est donc a la fois humaine et inhumaine parce qu’ adaptée aux besoins et au niveau de
U’homme, et au plus haut point inhumaine parce qu’ impitovable a [’égard de la personne, de
sa destinée individuelle et de sa vie intime ». (p.118).

L’¢éthique de la loi, est une éthique de la masse, « une éthique défigurée » parce que découlant
de la socialité.

Elle organise la vie de ’homme moyen, celle des masses mais I’individualité créatrice lui
¢chappe. « La morale de la loi est une morale universellement valable ».

La quotidienneté, pour laquelle HEIDDEGER?™, établit la catégorie particulié¢re de das man,
revét un caractére social. Elle est un produit de la chute, « ¢’est le monde déchu dans lequel,
par une fatalité inéluctable, la révélation elle-méme se trouve défigurée » (p.126). A noter
que N.Berdiaev emploie le mot: « défiguré». En elle ce n’est jamais ce que pense la
personne elle-méme ni son jugement qui détermine la conscience morale, mais ce que pensent
les autres, c’est-a-dire un jugement étranger. Le moralisme juridique est toujours social et non
personnaliste. « Pour lui le détenteur de la loi n’est pas la personne, mais uniquement la
SOciété ».

La loi ne s’intéresse, dit N.Berdiaev qu’a savoir si oui ou non la personne 1’observera, elle
violente et estropie la vie « telles sont les erreurs dues a la distinction juridique du bien et du
mal ».

Comme précédemment, a propos de la bipolarité sexuelle de I’homme, ou bien de I’homme
face a la chute, N.Berdiaev extrait de cette éthique de la masse, de la socialité, un aspect
formidablement positif, qui contrebalance radicalement « 1’éthique défigurée ». Si cette
éthique totament immorale n’exitait pas, il n’y aurait plus en principe de tragique.

Par conséquent si la vie créatrice de la personne doit étre conquise, « [’éthique de la loi doit
étre surpassée, il ne faut pas méconnaitre sa valeur positive et oublier que tout en mutilant la
vie personnelle, elle la préserve aussi »(p.125). Au fond, le tragique est une garantie de la
conservation de la personne.

Est-ce que I’éthique de la grace est moins « défigurée » que 1’éthique de la loi?

** HEIDDEGER Martin : temps et étre,1962
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Alors peut-on remplacer aisément 1’éthique de la loi par 1’éthique de la grace? Assurément
non doit penser N.Berdiaev, la libert¢é humaine n’a pas toujours été¢ défendue a partir de la
grace. « La vie de I’homme, sa liberté et son droit ne peuvent jamais relever exclusivement de
[’état spirituel de la société ou du pouvoir. Ils doivent, de toute facon étre garantis. Toute
société qui prétend se fonder sur la grace et refuse [’autorité de la loi est une société
despotique ». Le communisme, pour N.Berdiaev, fondé sur une grace bien qu’elle soit d’un
ordre obscur et non chrétien, est une tyrannie, une théocratie inversée. Au fond, le mot loi,
chez N.Berdiaev n’est pas a prendre a la lettre. En effet, sous une éthique de la grace, peut
étre dissimulée une éthique de la loi. La vraie réponse a 1’éthique de la grace, comme a celle
du Royaume de Dieu, est une éthique qui subordonne la libert¢ de I’individu a celle du
pouvoir ou a celle de toute la société.

L’¢éthique juridique « défigure » ’homme intérieur. « Elle se borne a réglementer la vie de
I’homme extérieur dans ses rapports avec la société ». Elle supprime 1’action et I’appréciation
morales vierges et originelles, celles-ci noyées dans des considérations familiales, croyances,
et idées préconcues. La tiche primordiale de la vie morale consiste précisemment a trouver
’acte originel qui n’ait pas été corrompu par les influences sociales. S’il nous vient de Dieu, il
peur nous venir aussi du diable.

Mais un des problémes capital pour N.Berdiaev, demeure que la domination de 1’éthique
juridique dans toutes les sphéres de la vie est toujours I’expression objective du plus grand
nombre, c’est-a-dire de la nécessité de I’organisation de 1’ordre dans la vie des masses que ce
soit celle de I’humanité ou celle de la matiére dans la vie naturelle.

Et N.Berdiaev de dire: « La liberté qui s 'oppose au pouvoir absolu de la norme dans tous les
domaines de la vie exprime la loi du petit nombre, elle intéresse avant tout [’aristocratie
spirituelle constituant une minorité. Le pouvoir qu’exercent l’opinion publique, la tradition
est toujours democratique»(p.129). La liberté créatrice de la pensée est aristocratique, mais
I’aristocratie spirituelle s’¢léve contre ce pouvoir de la loi sur la vie de la pensée.

« L éthique de la loi défigure », parcequ’elle ne transfigure pas la nature humaine. Ce sont
presque les mots de N.Berdiaev que voici: « Si la loi, par ses propriétés inhérentes, rend
toujours craintif, c’est parce qu’elle ne transfigure pas la nature humaine, parce qu’elle
n’anéantit pas le péché, se bornant, par la peur a la fois extérieure et intérieure qu’elle
inspire, a lui opposer certaines limites »(p.128). La loi n’aide pas la personne a réaliser le
bien qu’elle exige.

Méme 1’ascétisme chrétien est une éthique juridique. Seule 1’ascétisme 1i¢ a la mystique est
différent. En résumé, « La loi morale, celle de la civilisation, de [’Etat, du droit, celle de
[’économie et de la famille, de I’Eglise et de |’ascése, organisent la vie, la préservent, la
jugent et la mutilent, sans jamais [’illuminer par une force régenératrice »(p128).
Paradoxalement N.Berdiaev contourne cette affirmation en soutenant que la loi est nécessaire
au monde pécheur et a ’humanité et il est impossible de I’abroger. Mais aussi doit elle étre
dépassée par une force supréme.

Le pharisianisme, image religieuse de la loi, une éthique « défigurée», une éthique que
beaucoup dénigrent mais que beaucoup appliquent sans s’en rendre totalement compte.

N.Berdiaev dénonce I’éthique philosophique comme une éthique de la loi. Paradoxalement
cette éthique se fonde sur la liberté et I’autonomie. Kant™ et Tolstoi’* sont visés : bien

* KANT Emmanuel, critique de la raison pure, 1781
2 TOLSTOI Lev NiKolaievitch, résurrection, 1899
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qu’élevés sur le terrain de la foi chrétienne et professant un amour pour la liberté, ils offrent
un exemple de la dégénérescence juridique que peut subir le christianisme: « Ils affirment la
Justification de soi par la réalisation de la loi, et ce faisant, reviennent a un pharisianisme,
philosophiquement épuré, a un pélagianisme qui n’a que faire de la gracey. (p.131).

En fait, tout moralisme, défigure ’homme, c’est un juridisme pharisaique. Le type du
moraliste se confond avec le docteur de la loi qui ignore I’homme individuel, I’étre vivant, la
personne. Le normativisme de 1’éthique juridique n’est appliquable qu’aux cas ¢lémentaires
les plus grossiers, tels quela dépravation, le meurtre, le vol, le mensonge mais il ne s’adapte
pas aux cas les plus profonds et les plus subtils éxigeant une solution individuelle et créatrice.

« Le pharisianisme défigure le christianisme » (p.133. A noter que N.Berdiaev emploie le
terme de défiguration). Il s’imagine accomplir la loi du bien, alors que le bien, consiste
justement a surmonter la distinction du bien et du mal. Ainsi, 1’éthique de la loi ne facilite pas
I’acceés au Royaume de Dieu « parce que la loi est conséquence du péché, parce qu’elle est
impuissante a soustraire [’homme au monde ou il s est plagé apres avoir gotité a [’arbre de la
connaissance, impuissante a surmonter le péché. »

Le pharisianisme, I’éthique appliquée régulierement par les chrétiens est « une éthique
défigurante ». Tout d’abord il est inéxact de se contenter de 1’appréciation négative que donne
les chrétiens au pharisianisme, car celui ci représente le sommet de la vie religieuse et morale
du judaisme. Alors pourquoi le Christ s’éleva-t-il contre ce phénomene élevé et pur?
L’accusation est portée contre la conviction que procure sa propre sainteté.

L’Evangile place les « méchants » au-dessus des « bons ». C’est d’ailleurs tout le paradoxe de
la morale évangélique, paradoxe qu’au cours de I’histoire les chrétiens ont eu du mal a
réaliser et a réactualiser. « Convaincus que les accusations évangeliques s appliquent aux
pharisiens d’un lointain passé, ils vituperent contre leurs vices »(p.132).

Or, en réalité ces accusations s’appliquent aussi et surtout a nous-mémes, dit N.Berdiaev,
nous qui nous considérons moralement les premiers et qui avons la conviction d’étre sauvés.
Le pharisianisme est condamné dans 1’Evangile parce que le salut se passe alors de Sauveur.
Le chrétien qui se considére pur et sauvé, s’adonne aux bonnes ceuvres ...n’est qu’un
pharisien au sein du christianisme. Et pourtant le Christ est venu pour accomplir la loi.
L’évangile surpasse 1’éthique de la loi en substituant 1’éthique de I’amour et de la liberté, mais
n’abroge pas la loi. Le chrétien doit donc surpasser le pharisianisme, sans tomber dans
I’anomie extérieure.

L’éthique de la loi n’est pas « transfigurante ». Elle est réalisable mais elle est incapable de
lutter contre les pensées et de transformer 1’état intérieur et spirituel de I’homme. Dans ce
domaine encore, la corrélation entre 1’individuel et le social sont extrémement complexes.

La encore N.Berdiaev place le lecteur devant un paradoxe, « la loi, tout en ignorant la
personne vivante, la protége contre les attentats et les violences des autres individus ».On ne
peut abolir la loi. Le supérieur n’abolit pas 1’inférieur, il le transforme de maniére transfigurée
Seul I’ordre de la grace est un principe qui transfigure et sanctifie jamais sans contraindre.

Le mal réside ici dans la déformation juridique de la grace et de ’amour eux-mémes. C’est ce
qui aboutit a la violence, a la négation de la liberté, au refus catégorique de la loi.

Nous assistons a un double processus: d’une part, a la pénétration d’un juridisme dans 1’ordre
de la grace, dans la société spirituelle, et d’autre part a I’insertion d’un principe de grace, déja
défiguré par le juridisme dans I’ordre de la loi, dans la société laique, dans I’Etat et dans la
culture. « L’un et I’autre de ces processus alienent la liberté et sont une cause de souffrance
pour la personne celle ci se trouve violée a la fois par la loi que par la grdce forcée ».

23



Jusqu’a I’éthique chrétienne, I’éthique de la loi pensait que le soleil se levait sur les bons et
que la pluie n’était destinée qu’aux méchants. Dorénavant les bons et les justes ne peuvent
plus s’enorgueillir de leur bonté et de leur justice.

L’Evangile se refuse a admettre qu’il y ait une race de bons destinée au paradis, et une race de
méchants destinée a ’enfer. « Que celui qui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette en
premier la pierre ». Voila ce que répond Jésus, tandis que la morale de ce monde, 1’éthique
pharisaique de la loi elit considéré comme un devoir moral de lapider la pécheresse.

La Rédemption réconcilie ’homme avec son Dieu dit N.Berdiaev. Tout homme sensible
finira par reconnaitre qu’il est impossible de se contenter de la loi, que le bien juridique ne
résoud pas les problémes de la vie. Et N.Berdiaev de prétendrequ’une fois qu’a surgi la
différenciation entre le bien et le mal, il n’appartient pas aux forces humaines de I’¢liminer,
c’est-a-dire de « triompher du mal ».

La soif de libération du mal et de la distinction juridique du bien hante ’homme. Cette soif
de Rédemption était déja présente dans le monde pré-chrétien. En somme, dit I’auteur, il
s’agit d’une soif de réconciliation avec son Dieu.

L’homme est un étre libre qui comporte un élément de la liberté originelle incréée, mais il est
incapable de venir a bout de sa liberté irrationnelle. La git sa tragédie. Aussi Dieu doit
descendre dans la liberté¢ insondable, et prendre sur lui le mal et les souffrances qu’elle a
engendrées. Ainsi, la Rédemption ne correspond pas a la réconciliation de Dieu avec
I’homme, mais a celle de ’homme avec son Créateur. C’est-a-dire une victoire de 1’athéisme
que provoque la souffrance de I’homme. N.Berdiaev dit alors que I’atheisme ne peut étre
vaincu que par le Dieu souffrant (p.47).

Dans la loi, le bien se coupe de I’étre et ne peut le modifier. La Rédemption les relie de
nouveau, triomphe de la rupture et réintroduit le bien dans la profondeur de I’existence de
I’étre. Le Rédempteur est le libérateur, il s’agit d’une éthique de la « divino-humanité » : ce
qui n’était pas possible a I’homme devient possible a Dieu. L’essence du christianisme est
d’avoir de la force en Christ; en effet, Ses souffrances furent infiniment plus grandes et
salvatrices que les notres. En lui s’affirmera la liberté, celle de I’homme et de la nature.

Mais tout n’est pas si simple. L’éthique chrétienne est aussi sous certains aspects
« totalement défigurée ». L’Evangile refuse d’admettre que les méchants vont en enfer et que
les bons vont au Paradis, et il apprend aussi que les justes et les pharisiens ne vont pas
au Paradis. Compte tenu des régles strictes et difficiles que les chrétiens déduisent a tort pour
I’acces au Paradis, ces prétendus chrétiens deviennent trés 1€galistes et sont prés, pour entrer
au Paradis, « a se faufiler coiite que coiite au Royaume céleste, dont [’acces n’est pas
spacieux, on voit a l’entrée, la ou il ya foule, les bons écraser un grand nombre de leurs
semblables, les refouler en enfer et les condamner aux peines éternelles. On les voit se frayer
un passage au paradis sur les cadavres de leurs prochains moins parfaits et moins justes ».
(p.153). C’est méme probablement, dit N.Berdiaev, la plus grande défaite du christianisme
dans le cceur humain. Nul n’a le droit de se sentir justifi¢ et de condamner I’autre comme
pécheur.

L’éthique chrétienne est aussi « défigurée » car elle est, paradoxalement, considérée par les
chrétiens comme une loi.

Il est impossible de concevoir I’Evangile comme une loi, car si on I’envisage comme telle, la
doctrine devient inapplicable. Elle est opposée a la morale de ce monde. L’Evangile est en
contradiction, non seulement avec toute notion de mal mais aussi, avec ce que les hommes

24



vénérent comme bien. «On s effor¢a d’adapter |’Evangile aux éxigences de ce monde et par
la de le rendre admissible, mais il n’en résulta qu 'une déformation du christianisme »(p.164).
L’Evangile met en lumiére la vie absolue du Royaume de Dieu, si différente de ce monde. Et
N.Berdiaev de dire: « Il est irréalisable d’adapter [’absoluité de |’Evangile a la vie humaine,
a la vie de ce monde, ou tout ce déroule dans le temps et d’une maniere relative »(p.165).
N.Berdiaev dit a ce propos que les chrétiens ont essayé de fonder des quantités de systemes
sur I’Evangile: famille, Etat, économie mais n’ont jamais pu légitimer la violence de tout ce
qui leur était inhérent. « Soyez parfaits comme votre pere céleste est parfait ». Est-ce une
morale de vie, demande N.Berdiaev? Certes non dit-il. La perfection du Pére céleste ne peut
étre une norme pour le monde pécheur, « elle est absolue, alors que la loi est toujours relarive
au péché ».

La révélation absolue de I’Evangile en ce qui concerne le Royaume de Dieu, et la réalisation
du bien et du mal, est inaccessible a toutes les formes sociales, historiques et temporelles
toujours relatives. « La veérité de la vie spirituelle ne peut étre accueillie par la vie naturelle
il n’y aura jamais d’Etat, d’économie, de famille, de science ou de meeurs auquels on pourra
donner le titre de chrétiens, car aucune de ces choses n’existe dans le Royaume de Dieu et
dans la vie divine parfaite »(p.166). L’Eglise elle-méme, dans ses incarnations historiques, fut
souvent contaminée par I’Etat, dont elle emprunta la violence, se plagant sous 1’ordre de la loi.
Le Royaume vient imperceptiblement et lorsqu’on désire son avénement de manicre plus
sensible, on aboutit généralement a un mensonge ou une supercherie.

Le Royaume de Dieu n’est pas de ce monde. L’Evangile vise I’homme intérieur, spirituel, et
non I’homme extérieur et social. En lui tout est li¢ a la personne de Christ. « I/ nous convie a
un réveil et a une vie spirituelle et non a des ceuvres extérieures dans un monde social ».

Ceci fait dire a N.Berdiaev: « En somme, [’Evangile se soucie moins d’apporter une réponse,
que de guérir et de régenérer [’ame humaine. C’est a [’homme, a sa liberté, qu’est remise la
solution créatrice de ses dilemmes qui le sollicitent a chaque instant de sa vie ».

Ainsi pour N.Berdiaev, toute éthique définissant le bien est 1égaliste, que ce soit 1’éthique de
la loi, 1’éthique de la rédemption ou bien méme, 1’éthique chrétienne. Au fond, il n’existe
qu’une seule éthique possible pour ’homme, celle qui le débarrasse de toute idée de bien,
celle du geste créateur de I’homme issu de la liberté, celle qui met en exergue la vocation
créatrice de ’homme, comme un acte non téléologique.

Mais ce n’est pas parce que I’éthique se distingue de I’idée du bien qu’elle n’en est pas moins
exigeante : elle doit transfigurer « L éthique doit exhorter non seulement a l’assimilation de
ses valeurs et a leur ré-appréciation mais a la transfiguration morale de la vie »(p.28).

Le fait méme de la vie morale, avec ses appréciations et ses différenciations, implique la
liberté et c’est pourquoi 1’éthique est la philosophie de la liberté, écrit N.Berdiaev. « C’est a
[’homme, a sa liberté, qu’est remise la solution créatrice de ses dilemmes qui le sollicitent a
chaque instant de sa vie » (p.166).

L’acte créateur, lui, est toujours issu de la liberté.

On ne peut comprendre la valeur de I’acte créateur pour N.Berdiaev qu’en évoquant en tout
premier point, sa nature. Ceci conduit a I’opposer d’emblée a « la naissance », dit N.Berdiaev.
En effet N.Berdiaev procede, d’une certaine maniére, a la méme distinction entre création et
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naissance qu’entre individu et personne. La création se situe dans le méme régistre spirituel
que la personne, sa liberté est enracinée dans le non-étre.

« La naissance est issue des entrailles de la nature, c’est moins quelque chose de nouveau
qui se crée, que la force de ce qui existait qui se morcelle et se répartit a nouveau »(p.167).
En somme I’évolution équivaut a une nécessité, tandis que la création correspond a une
liberté.

La création a été faite géniale par nature. L’homme en tant que créateur a été fait génial. La
génialité reflete en lui I’image du Dieu créateur. Elle ne doit pas étre confondue, fait
remarquer N.Berdiaev, avec le génie, qui lui est un don de Dieu. Le lecteur serait en droit de
se demander pourquoi cette génialité refléte-t-elle le Dieu créateur? N’a-t-elle pas affaire
avec cette liberté méonique?

Et bien si, justement. D’aprés notre compréhension, la génialit¢ est issue de la liberté
méonique, elle-méme, issue du méme « tissu» que I’essence divine. En revanche les dons
qui permettent de la mettre en pratique sont issus de I’étre, crée par Dieu. Toute la vocation
de ’homme consistera a mettre a I’épreuve ces dons, et donc a éprouver par la-méme, sa
liberté. 1l sera fait état trés largement des différentes natures et implications de 1’acte créateur
(notamment de la création intérieure et de la création extérieure), ultérieurement.

Mais maintenant, il y a lieu de se demander, selon N.Berdiev, quelle est donc pour 1’éthique,
la signification de la création? Pour répondre a cette question capitale la meilleure fagon ne
serait-elle pas de citer N.Berdiaev, dans son souffle authentique.

« Tout d’abord, [’éthique doit se demander quelle est la valeur de chaque création, méme de
celle qui n’a pas de rapport direct avec la vie morale. Ainsi la création cognitive et la
création artistique possédent indiscutablement une portée morale, du fait que tout ce qui crée
des valeurs suprémes en posséede une.

Ensuite, [’éthique doit se demander quelle est la valeur créatrice de I’acte moral lui-méme, la
vie, les évaluations morales portant un caractere créateur. L’ éthique de la loi et de la norme
ne discernant pas encore ce caractere, il devient indispensable, pour obtenir une réponse,
d’avoir recours a l’éthique de la création, c’est-a-dire a celle de la vocation et de la
destination authentique de [’homme. Or elle nous révele que la création, [’attitude créatrice a
[’égard de la vie, n’est pas un droit pour [’homme, mais son devoir le plus impérieux. L effort
créateur est un impératif moral et ceci dans toutes les spheres de la vie. En d’autres termes,
la réalisation de la vérité et de la beauté constitue aussi un bien moral ».

L’éthique de la création se distingue donc de celle de la loi et de la norme en ce que, pour elle,
le probleme moral est un probléme créateur, individuel et unique. Elle ne vise pas un bien.
Elle est donc non téléologique.

C’est donc la source, I’homme, qui est convoquée. L’origine est slirement plus importante,
pour N.Berdiaev, que la fin. « Si ’homme lutte pour le bien ce n’est pas parce qu’il se 1’est
consciemment imposé pour but, mais parce que 1’énergie du bien agit en lui. Le bien et la vie
morale forment une voie, dans laquelle le point de départ et le point d’arrivée se confondent
en une force irradiante ». Pour 1’éthique de la Rédemption comme pour 1’éthique de la
création, la liberté¢ désigne une création individuelle de bien et de valeurs, elle représente une
énergie créatrice, la possibilité de créer quelquechose de nouveau. N.Berdiaev précise que
cette liberté-1a, I’éthique de la loi ne la connait pas. « Elle ignore que le bien se crée, que dans
tout acte moral, individuel et unique, le sujet agissant réalise un nouveau bien, inexistant
Jjusque la dans le monde »
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« L’éthique de la création est une éthique énergétique et dynamique.» La vie repose sur
I’énergie et non sur la loi, aussi la tiche de la vie consiste-t-elle a irradier une énergie
créatrice, énergie qui ne condamne pas, qui affermit et transfigure.

L’axe majeur que la suite de 1’é¢tude se propose de tenir consiste en la volonté de faire
ressortir les énergies, les visées, les souffrances et les inhibitions que vit F.Bacon face a son
acte créateur complexe, (qu’il désolidarise de lui-méme), en le confrontant a 1’éthique du
geste créateur de N.Berdiaev, énergétique et dynamique, issu d’un homme et d’une éthique
défigurée. Le but est d’essayer, non pas de faire coincider laborieusement une pensée avec
une autre, mais lorsque cela est spirituellement immédiat, de tenter d’accéder aux propos de
F.Bacon par la spiritualité¢ de N Berdiaev.

L’envie d’abord. Un vouloir généré par 1’envie, une envie de faire des formes, influencé par
un chantier ouvert par Picasso® et non encore exploré: « Faire une forme organique qui se
rapporte a l'image humaine en complete distorsion » (Q.1). Telle est la réponse de F.Bacon, a
une premicre question de D.Sylvester qui pourrait bien étre provocatrice, tant elle interroge un
domaine détesté par le peintre: «Avez-vous jamais eu la moindre envie de faire un tableau
abstrait? ».

Connaissant bien I’artiste, D.S. ne peut pas le questionner sur un éventuel désir de créer un
sujet abstrait. Il s’agit en fait d’une question abstraite sur « le rendu défiguré ». Et pour cause,
F.Bacon tente de se rapprocher de I’image humaine par tous les moyens. Nous verrons que
I’expression qui convient le mieux pour restituer sa perception de I’homme, consiste en une
distortion, une défiguration.

Mais ne lachons pas si vite le mot d” « envie »; que cet acte créateur soit le fruit d’une envie
rend celui-ci profondément spirituel car il émane d’une liberté. Il en est de méme pour
1’éthique ou pour I’acte créateur que décrit N.Berdiaev : faire le bien comme une énergie issue
d’une envie, de sa liberté, et non pas faire une ceuvre issue de I’éthique de la loi. Le bien
comme un rayonnement.

Une envie et un vouloir; F .Bacon cherche a faire des portraits trés « particularisés », dit-il,
c’est-a-dire, peut-Etre trés intentionnés dans I’exigence de I’approche et pourtant qui relevent
d’un « accident », I’opposé de 1’envie, ’opposé du vouloir. Nous aborderons cette notion
précieuse d’accident, un peu plus tard dans I’étude®.

Pour bien comprendre la volonté (une volonté qui se passe de la volonté humaine)et la
manicre dont F.Bacon tente de se « rapprocher de I’image humaine », il convient de souligner
bri¢vement quelques caractéristiques de son geste créateur’’. Celui-ci étant indissocable de
son approche de « /’'image humaine ».

Nous les observons dans (Q.5): « L’autre jour j’ai peint la téte de quelqu'un [...], le
mouvement méme de la peinture d’un contour a un autre a donné une image ressemblante de

** Cest 4 la suite d’une exposition de Picasso en 1926, que F.Bacon s’adonnera 4 la peinture. Moore, Ben
Nicolson comme F.Bacon attestent I’influence de cette exposition sur leur ceuvre.

%% Voir chapitre IL.1.b et IL.1.c

*7 Celui-¢i sera analysé en détail au chapitre II.1.c
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cette personne que j’'ai essayé de peindre. Je me suis arrété ; j’ai pensé un moment que je
tenais quelquechose de beaucoup plus proche de ce que je recherche. Alors, le lendemain, j’ai
essayé de pousser plus avant et de rendre la chose encore plus poignante, encore plus proche
— et j ai perdu l'image complétement.

Dans cet aveu d’une simplicité émouvante, F.Bacon dissocie totalement son geste créateur,
c’est-a-dire lui-méme, du pouvoir personnel de sa peinture. En somme tout se passe comme
s’il n’avait pas ou trés peu de pouvoir sur sa création, comme si cette derniére avait une
autonomie personnelle, une performance qui seule touche a 1’essence de I’image, ce qui
étonne aussi son créateur, au point de I’arréter dans sa création. Et F.Bacon de dire: « C’est
pourquoi ce mode particulier de peinture est plus poignant que [’illustration. Je suppose que
c’est parce qu’il a une vie complétement a lui. 1l vit de sa vie propre, et donc il convoie de
facon plus poignante [’essence de I’'image .. » (Q.17). (La relation entre le geste et ’essence
de I’'image sera traitée ultérieurement en paralléle avec N.Berdiaev).

La peinture aurait I’autonomie de s’approcher directement de son modé¢le, dans une réalité
propre qui dépasse I’intention et la capacité du créateur, et qui elle seule, peut arriver a son
but secret.

Pour F.Bacon, une forme « suggere » une « sensation » qui débouche sur une autre forme.
Elle a cette puissance qui ne peut d’ailleurs exister que dans la liberté. C’est ainsi que lorsque
D.S lui demande si, & propos d’une cruxifiction de 1946, c’est la forme de 1’oiseau qui a
suggéré le parapluie, F.Bacon de répondre: « Elle m’a suggéré soudain un débouché dans un
domaine tout autre de la sensation (...). Aussi je ne pense pas que l’oiseau ait suggere le
parapluie, il a suggéré d’un coup toute cette image » (Q.3).

De son c6té, N.Berdiaev fait bien la différence entre la création intérieure et extérieure (nous
verrons cette distinction ultérieurement) mais a ce qu’il nous semble, N.Berdiaev n’évoque
pas I’énergie créatrice ou le bien en tant qu’énergie possedant une individualité propre,
autonome par rapport a son sujet. Elle est opérante parce qu’il y a le sujet derri¢re, parce
qu’elle a une source qui est ’homme. Elle ne transfigure que dans certains cas (que nous
verrons ultérieurement), mais comme F.Bacon, cette grace ne sera possible que dans la liberté.

Une deuxiéme caractéristique concernant son geste créateur pourrait nous intéresser
davantage dans le théme de la défiguration. Il est d’'une certaine maniere, la conséquence de
ce que nous venons de voir, le geste créateur n’a pas de visée téléologique. Il n’attend pas de
réussite, de résultat. Il est en lui-méme ’expression d’une quéte, d’une recherche, d’une
spiritualité qui n’a absolument pas affaire avec la volonté. « Je ne peux pas pousser plus loin
ma peinture par la volonté » (Q.210). Ainsi, lorsque F.Bacon tente de pousser 1’image, il la
perd. (Voir Q.19).

I1 faut savoir qu’en raison de cela, lorsque F.Bacon estimait avoir trop poussé son image, il
détruisait son tableau. Il en brisa environ 700 dans les mémes conditions, et parmi les
meilleurs. « Je pense que j’ai tendance a détruire les meilleurs tableaux ou ceux qui ont été
les meilleurs quand j’essaie de les pousser plus loin, et ils perdent toutes leurs qualités, et ils
perdent tout »(Q.19).

Sur ce point précis il s’établit a notre sens une correspondance tres riche avec N.Berdiaev, et
c’est peut-étre par N.Berdiaev que nous avons mieux compris ce geste de F.Bacon. En
premier lieu lorsqu’on veut faire du « bien », on ne fait pas de « bien », le bien, comme la
peinture de F.Bacon, est percue comme une énergie. Dans cet esprit, la valeur du résultat n’est
pas considérée comme fin. Ainsi, une reprise du tableau peut faire perdre toute la qualité de
I’ceuvre, impregnée d’un geste créateur libre. La peinture est alors soumise au jugement du
peintre, jugement téléologique, qui dissocie le « bien » du « mal », Ce qui enferme le geste
créateur, en donnant plus de poids au résultat, qu’a I’énergie créatrice. (Berdiaev considere
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un tel événement comme « le mal »). F.Bacon détruit alors ses ceuvres parce qu’il n’est plus
libre et que ses ceuvres ne sont plus, alors, issues de la liberté.

F .Bacon veut se rapprocher de 1’image humaine : Quand F.Bacon veut améliorer son portrait,
il le perd. Tout se passe comme si le travail sur I’homme, abordé dans ce geste inspiré et
premier de défiguration, était plus proche de la réalité qu’il veut atteindre, qu’un travail
¢laboré ou le créateur a la main mise sur son ceuvre.

Si F.Bacon perd I'image humaine en 1’améliorant, en la faisant sortir de sa défiguration
premicre, c’est la preuve que ’homme ne s’approche pas facilement, et que sa réalité ne
s’approche que dans sa défiguration. Et F.Bacon se pose la question de savoir « qui de nos
Jjours a été capable d’enrégistrer quoi que ce soit , et que cela vous touche comme une réalité
sans qu’une atteinte profonde soit portée a [’'image? ». (Q.82). La raison qu’il donne a
D .S.et qui est en fait une des clefs pour comprendre cette défiguration, ce n’est pas pour
objectiver des sentiments contradictoires a 1’égard du sujet comme le pressent D.S. mais pour
« exprimer quelque chose de plus profond, exprimer une image immédiatement plus réelle »
ainsi les déformations transmettent-clles le mieux « le sentiment de la vie », dit-il (Q.84).

« Exprimer le sentiment de la vie »: F.Bacon ajoute qu’on ne fait que ce qu’on peut dans ce
domaine, pour exprimer le sentiment de la vie. Il se déclare donc incompétent pour faire
autrement, mais précise que cela ne correspond pas a un dommage, selon la manicre dont il
congoit l’art (c’est-a-dire slirement, comme une expression spirituelle, plus vraie que le
langage, mais moins tangible).

Pourquoi le sentiment de la vie est-il alors au mieux exprimé par cette défiguration? Il nous
semble qu’aux yeux du peintre, ’homme posseéde une grande difficulté a vivre, tant il est
complexe, incompris et dénaturé”®,

Mais il existe une raison certainement plus importante encore; Le sentiment de la vie
s’exprime par une défiguration car « [’homme extérieur » n’a rien a voir avec « [’homme
intérieur » pour le peintre. Cette préoccupation de F.Bacon est trés proche de celle de
N.Berdiaev (voir ci-dessus ’homme défiguré). F.Bacon exprime assez souvent ce sentiment
dans ses interviews, comme par exemple dans cette magnifique pensée. « Quand on parle de
la violence de la peinture, cela n’a rien a voir avec la violence de la guerre. Ce dont il s’agit,
c’est d’une tentative pour refaire la violence de la réalité méme. Et la violence n’est pas
seulement la simple violence a laquelle on fait allusion (...), c’est la violence de ce qui est
suggeré a l'intérieur de ['image elle-méme et qui ne peut étre transmis que par le moyen de
la peinture. Quand je vous regarde par dessus la table, je ne vois pas que vous, mais je vois
toute une émanation qui reléve de la personnalité et de tout le reste. Nous vivons presque
toujours derriere des écrans — une existence voilée d’écrans. Et je pense quelquefois, quand
on dit que mes ceuvres ont un aspect violent, que j’ai peut-étre été de temps en temps capable
d’écarter un ou deux de ces voiles ou écrans » (Q.174).

L’amateur d’art n’est pas toujours capable par sa perception, aussi fine soit-elle, de
comprendre la violence d’une peinture. (Nous en reparlerons dans le paragraphe sur la
transfiguration). La défiguration est le résultat de 1’approche intérieure de 1’image humaine,
elle révele I’homme lorsque les voiles sont levés. Nous aurons 1’occasion de lever
discrétement les écrans tout au long du devoir. Pour toutes ces raisons nous sentons bien la
présence de ’homme défiguré de N.Berdiaev.

*¥ Voir chapitrell.2.a
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F.Bacon aborde également le probléme de « I’approche de I’image humaine » d’une maniére
qui pourrait nous faire repenser aux constatations de N.Berdiaev a propos de
I’incompréhension de I’homme par la société. Il déplore le figuratisme suspect des peintres
d’aujourd’hui qui essaient de se rapprocher au maximum de la réalité, mais pour quelle
précision? Slrement pas une précision humaine, sous-entend-il. « Attachés a un sujet ou a
une chose figurative. lls cherchent seulement a faire cela avec une précision tres
ambigué »(Q.116). Les peintres d’aujourd’hui dira F.Bacon manquent de spiritualité, et ceci
est dramatique pour leur art. (Voir ci-apres). La figurativité de F.Bacon est exprimée par la
défiguration. C’est son unique fagon d’exprimer ses sentiments « Chaque forme que vous
faites a une implication, donc quand vous peignez quelqu’un, vous savez que vous essayez,
evidemment, de vous rapprocher de son apparence mais aussi de la maniere dont il vous a
touché, chaque forme ayant une implication »(Q.289).

F.Bacon est trés attaché a restituer I’image humaine, parce que ce peintre est passionné par
I’étre humain et par la vie. Le jugement qu’il porte sur la peinture abstraite ou qui ne
s’intéresse pas a I’homme (nature morte ou paysage), est trés sévere car, a son sens, la
vocation méme du peintre est une relation spirituelle avec ’homme. « Je pense que les
artistes abstraits croient qu’avec ces marques qu’ils font ils captent toutes ces especes
d’émotions. Mais elles sont trop faibles pour transmetre quoi que ce soit». (Q118). « Les
paysages m’intéressent beaucoup moins. Je pense que l’art est une obsession de la vie ».

Quelques pensées de N.Berdiaev qui renvoient a F .Bacon.

Tout d’abord quelques mots sur 1’éthique de la création de N.Berdiaev, qui seront complétés
tout au long de cette étude, au fur et 2 mesure que F.Bacon les appelle.

L’¢éthique de la création est «une éthique énergétique et dynamique» pour
N.Berdiaev(p.176). C’est cette énergie spirituelle, issue de la liberté qui n’est pas issue d’une
distinction du bien et du mal, qui est au-dela du bien. Et méme s’il ne décrit pas un geste
créateur qui suggere un autre geste créateur et qui le génére indépendamment de la source, en
valeur absolue, comme [’envisage F.Bacon, ce geste posséde une hauteur et une
indépendance. « L’acte créateur s’eléve toujours au-dessus de la réalité ».

Aussi fait-il remarquer que 1’éthique de la loi est I’éthique du « fini », alors que I’éthique de
la création est 1’éthique de « I’infini » («elle surmonte le cauchemar du fini »). Cette
expression nous renvoie a F.Bacon dans I’infini des formes que suggerent les formes elles-
mémes.

La destruction des ceuvres de F .Bacon, I’aspect fortement non-téléologique de 1’acte créateur
de F.Bacon, nous fait glisser vers la conception du bien non-téléologique de N.Berdiaev.
« L’éthique de la création nous convie a une réalisation énergétique de la vérité elle-méme,
du bien lui-méme, de la spiritualité, de [’illumination de la vie, et non a une réalisation
symbolique et conventionnelle du bien »(p.177). En effet pour l'auteur, 1’éthique de la
création, tout en procédant de la personne, ne tend pas vers elle, mais vers le monde. Alors
que I’éthique de la loi procéde du monde tout en visant la personne.

Dans la lutte contre le péché, cette conception non téléologique est aussi trés présente.

F.Bacon détruit ses tableaux lorsqu’il tente de les améliorer, de méme N. Berdiaev écrit que
seule 1’éthique de la création surmonte pour la premiére fois cette tendance négative de
I’esprit qui consiste & combattre colite que cotite le péché et qu’elle affirme une tendance
positive, celle qui crée un contenu de valeur dans la vie.
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De méme, dans 1’éthique de la Rédemption que N.Berdiaev propose, et qui est directement
liée a I’éthique de la création, ’auteur souligne la méme valeur de « mal »: I’intéressement
comme téléologie: « Ce n’est pas la peur du chdtiment et de [’enfer, mais ['amour
désinteressé et détaché pour Dieu et le divin dans la vie pour la vérité et la perfection, pour la
valeur authentique qui doit étre reconnu comme un mobile moral positif.- Or c’est sur lui que
se fonde [’éthique de la création ».

En fait selon N.Berdiaev, le bien et la vie morale forment une seule voie ou le point d’arrivée
et le point de départ se confondent dans une force irradiante (p.177). En revanche, pour
F.Bacon le geste créateur est désolidarisé de la source.

F.Bacon crée une défiguration pour transmettre « le sentiment de la vie », pour transmettre la
perception de « 1’homme intérieur ». Mais qu’est-ce qui représente la complexité de la vie de
I’homme pour N.Berdiaev? Nous en avons vu la raison, ’homme défiguré; mais quelles sont
matériellement les conséquences concrétes de ce probléme®”?

Pour N.Berdiaev, la tragédie la plus importante de la vie réside moins dans le heurt du bien et
du mal que dans « le conflit du bien avec un autre bien », d’une valeur avec une autre valeur,
comme du conflit qui oppose I’amour de Dieu a I’amour de ’homme, 1’amour de la patrie
avec 1’amour des proches etc...L’homme est dans 1’obligation de sacrifier une valeur a une
autre, un bien a un autre, tant6t il renonce a sa vocation de penseur ou d’artiste tantot il
renonce a sa création de poéte ou de philosophe. Mais le plus terrible pour ’homme est d’étre
amen¢ a immoler ’amour. « Ainsi [’homme est obligé quelquefois de sacrifier |’amour dans
lequel il voit le plus grand bien, a une valeur d’un ordre différent, a une liberté, a des valeurs
d’ordre familial, a une pitié pour des étres qui souffriraient »(p.304).

Le probléme du choix entre les valeurs est considérable. Mais ce n’est pas le seul.

L’¢éthique de la loi représente aussi la cause d’un conflit redoutable. Elle est jugée
responsable, en premier lieu car elle ne s’intéresse pas au « tragique » de la vie. Elle oblige de
trancher, prend position, et ne permet pas de traiter le conflit moral qui surgit, bien au
contraire, elle I’empire. « La loi et la norme n’ont affaire qu’aux cas élémentaires et non
tragiques de la vie, elle interdit de tuer, de voler, etc.; elle peut interdire a I’homme d’étre
cruel, mais elle semble ignorer le cas ou il est contraint de [’étre, par la nécessité ou il se
trouve de sacrifier une valeur a une autre »(p.205).

I1 s’agit donc du pire qui puisse exister, d’un drame caché. Et N.Berdiaev de penser que la
complexité de la vie a rendu si trouble 1’é1ément du tragique, elle I’a tellement confondu avec
des principes qui lui sont étrangers, qu’il est parfois tres difficile de I’en dégager et de pouvoir
le discerner. Mais le probléme purement spirituel et moral ne surgit que lorsque ’homme est
libre, dit N.Berdiaev. Nous aborderons ce sujet dans ce nouveau chapitre.

F.B. - C’est une chose (un tableau) que j’ai faite en quinze jours environ, dans une mauvaise
peériode d’ivrognerie; quelquefois je savais a peine ce que je faisais. Et c’est une des seules
peintures que j’ai été capable de faire ayant bu. Il se peut, je pense, que boire m’ait aidé a
étre un peu plus libre.

D.S. - Avez-vous pu faire de méme pour quoi que ce soit que vous ayiez fait depuis ?

F.B. - Je n’ai pas pu. Mais je pense que je suis en train de me libérer, avec un grand effort..
Pour cela, il faut passer par les drogues ou par l’alcool, je crois.

** D autres aspects de la question seront abordés aux chapitres II.1.b et I1.2.a
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D.S. - Ou bien par une extréeme fatigue ?

F.B. - Par une extréme fatigue ? Peut-étre. Ou par la volonté.

D.S. - La volonté de perdre sa volonté ?

F.B. - Absolument. La volonté de se faire completement libre. « Volonté » est un mauvais mot
parce qu’en fin de compte vous pourriez appeler cela « désespoir ». Car en verité cela vient
du sentiment absolu qu’il est impossible de faire de pareilles choses, de sorte que je pourrai
faire n’importe quoi. Et de ce n’importe quoi on verrait ce qui sort. (Q.10.11.12.13).

Boire, comme un acte volontaire pour étre libre, mais qui ne fonctionne pas comme tel pour
F. Bacon puisque dit-il, cet état ne lui permit de peindre que trés peu de tableaux, qui furent
au fond, un échec. F.Bacon cherche a perdre sa volonté pour étre plus libre, et cherche a avoir
la volonté d’étre libre.

L’acte créateur de F.Bacon se veut autonome de toute volonté sur le plan de I’éxécution de la
toile. Il doit donc surgir d’un homme le plus libre possible, afin que I’emprise sur son geste
soit modérée, et que sa volonté n’intervienne pas.« La volonté a été subjuguée par
I’instinct »(Q.267). La création de F.Bacon s’inscrit en entier dans ce retrait, et I’artiste aspire
continuellement a se libérer davantage. Il exprime haut et fort que cela lui colte. Lorsque
F.Bacon peint un portait, des images défigurées apparaissent dans son esprit sans que celui-ci
ne sache, ni ne veuille savoir ce qu’elles signifient, acceptant que 1’ceuvre ait sa puissance et
son langage propre, F.Bacon ne cherche pas a comprendre, mais travaille avec acharnement.
Cette volonté de se détacher de la perfectabilité¢ de la réalisation établit la différence entre la
peinture d’ « I’illustration » et la peinture de « non illustration ». (Nous développerons ce
point particulier dans le prochain chapitre).

F.Bacon s’attache aussi a ce que les figures qu’il peint sur ses toiles, bénéficient de cette
liberté. S’il peint en tryptique des personnages individuels sur chaque tableau, c’est pour les
isoler, pour créer des séparations verticales entre ses mod¢les et ainsi, que les personnages ne
parlent pas entre eux. Il veut « éviter la narration» ou plus exactement faire arréter la
narration du spectateur qui pour lui est source d’ennui. « Dans la période de confusion ou se
trouve actuellement la peinture, des qu’il y a plusieurs figures sur la méme toile, [’ennui
s installe, I’histoire parle plus haut que la peinture.. » (Q.41). Une volonté de liberté se touve
donc inscrite pour F.Bacon a plusieurs niveaux: entre le peintre et I’ceuvre, entre 1’ceuvre et le
peintre et entre la peinture et I’amateur d’art.

Et pourtant, nous remarquons (dans la premiére citation de ce paragraphe) qu’une trop grande
liberté provoque a F.Bacon, un sentiment de perte de contrdle sur son ceuvre, qui engendre
une perte d’identité au point qu’il a I’'impression que tout lui échappe et que son ceuvre n’est
plus guidée et n’est plus cohérente. Ou est la vérité alors? Ce qui est indéniable, c’est qu'une
liberté éxagérée, comme sous I’emprise de 1’alcool, inhibe la création de ’artiste, nous le
citons: « Je pense que cela vous rend plus libre, mais je pense également que cela oblitére
votre jugement sur ce que finalement vous tenez » (Q.111).

F.Bacon veut se rendre plus libre, mais certainement pas pour se dissocier de son ceuvre,
contrairement a certains de ses dire, il veut en avoir un contréle absolu, non pas par sa propre
volonté, nous en sommes témoins, mais par la sensation qu’elle produit.

Ainsi donc, si la liberté est fondatrice dans 1’ceuvre de F.Bacon et si pourtant ce dernier en
déplore I’exces éventuel, c’est en raison d’une désignation de toute premicre importance dans
I’ceuvre de F.Bacon. Sa peinture est avant tout, et considérée par lui-méme, comme un
« accident ».
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Un accident que ce dernier veut contrdler totalement. Pas de geste créateur sans 1’accident qui
surgit, mais un accident au service d’une sensation. (Tout ce qui concerne la matérialité
concréte de I’accident, sera largement abordé dans le chapitre suivant).

Qu’est-ce que veut dire « ma peinture est accident »? A notre sens, c’est une des choses les
plus difficiles a cerner dans les écrits de F.Bacon, car ici réside une des clefs essentielles de
sa spiritualité.

Tout d’abord son travail est « accidentel » dit-il. Voyons quel contexte cela définit-il. Aprés
avoir évoqué la destruction de ses tableaux, D.Sylvester lui demande:

D.S. - Ne pouvez-vous jamais rattraper une fois que ¢a c’est gaté ?

F.B. - Pas maintenant et de moins en moins. Puisque mon mode de travail est tout a fait
accidentel, et qu’il devient méme de plus en plus accidentel et qu’il n’existerait pas, pour
ainsi dire s’il n’était pas accidentel, comment pourrai-je recréer l’accident ? C’est une chose
presque impossible a faire (Q .175).

Son travail est coll¢ a la notion « d’accident », c’est la seule signification qu’il donne a sa
possibilité de peindre, a son talent. Ceci pourrait figurer un geste innopiné, un geste libre ou
méme non controlé, mais ce n’est pas cela. Il s’agit avant tout d’un geste ou surgit
I’ « accident ».

D’abord, I’accident comme une « chance », quelquechose qui vient de I’extérieur, mais
quelquechose aussi de recu. Une chance que F.Bacon associe au « hasard »et qu’il va par la
suite manipuler. « Je pense que l’accident — ce que j’appellerai la chance - en est un des
aspects les plus fertiles parce que si quelque chose marche pour moi, je sens que ce n’est pas
parce que je l’ai fait moi-méme, mais quelque chose que le hasard a été a méme de me
donner. Mais il est vrai que que depuis un grand nombre d’années j’ai réfléchi sur le hasard
et sur les possibilités que le hasard peut donner et je ne sais jamais dans quelle mesure il
s agit d’un pur hasard ou de la manipulation du hasard » (Q.106).

Par ce hasard, F.Bacon va tenter de capter quelquechose de non illustratif, il va exploiter sa
chance et I’amener de manicre non téléologique a la réalisation de sa sensation. Ce qui est
remarquable c’est ’impression trés spirituelle que F.Bacon ressent, de se dire que si
quelquechose « marche pour lui », cela ne vient pas de « lui-méme », ceci est « regu ». De
plus, il faut observer que F.Bacon dit que 1’accident (ou le hasard) ne se crée pas et a fortiori
qu’il ne se recrée pas, mais il ne ne se contente pas de ce hasard regu, il ajoute « qu’il le
manipule ». Le philosophe Gilles Deleuze®® dit que lorsque F.Bacon parle du hasard, ses amis
ne le comprennent pas, « I/ a une attitude sentimentale trés complexe, la encore d’abandon,
mais dont il tire des regles de rejet et d’action tres précises ».

En fait, il nous semble qu’il travaille sans cesse et fait évoluer les marques de ce hasard, mais
il commet une faute en imaginant que le hasard peut se manipuler (ceci peut méme poser un
probléme car ’artiste, de ce fait, donne trop de poids a sa propre intervention).

L’accident est toujours présent et le controle est toujours présent, il y a enchevétrement des
deux dit D.Sylvester a F.Bacon a propos de sa peinture. Ce dernier de répondre que c’est vrai
mais que seul I’accident posséde un caractére inévitable. Pour un observateur a sensibilité
chrétienne, qui découvre les remarques de F.Bacon a propos de « 1’accident », il est difficile
de ne pas les associer a la conception de « grace », d’autant que F.Bacon en parle de maniére
tres spirituelle. Il indique a D.S. qu’il est impossible de parler du hasard ou de I’accident
quand on ne sait pas ce que c’est, qu’il le regoit... Il dit aussi : « Je ne sais pas moi-méme ce
qu’il en est. Je ne sais pas comment ces formes se produisent. Je n’entends pas suggérer par
la que je suis inspiré ou que je bénéficie d’un don, je ne sais tout simplement pas (...). Je les

30 Voir GILLES DELEUZE,Francis Bacon logique de sensation, PARIS,Seuil,2002 :p88
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regarde comme étranger ... »(Q.243). Frank Auerbach pense que ce que F. Bacon appelle
« accident » n’est pas du tout accident, il insinue discrétement aussi, une présence de la grace.

Impossible de laisser plus de temps les écrits de N.Berdiaev de c6té. Celui-ci n’évoque jamais
la notion d’« accident» ou de «hasard », bien évidemment. Il parle de « dons» et de
« grace », mais pas vraiment de la facon de les utiliser, si ce n’est que c’est un devoir de les
faire fructifier (Paul est sous-entendu). N.Berdiaev écrit que ’homme n’est pas auteur de son
don, qu’il I’a regu de Dieu, « i/ se sent possédé par Dieu et sait bien que ce n’est pas Dieu qui
agit »(p.169). Dieu exhorte ’homme a accomplir sa vocation et il en attend sa réponse. Mais
quelque chose doit procéder de ’homme lui-méme, ce quelquechose n’est pas quelquechose
en soi « il est inscrit dans le non-étre ou plutot dans la liberté sans laquelle il n’existe pas
d’acte créateur » (p.170). Et c’est 1a ou se situe le rapprochement des deux auteurs.

I1 nous semble, en effet, qu’un pont puisse étre établi spirituellement entre eux, sur le plan de
la « création dans le non-étre et la liberté ». F.Bacon évoque cet « accident » comme une
chance qu’il recoit, dont il n’est pas maitre et qu’il tient a cultiver comme une grace ou un don
divin certes, mais ce qui est encore plus intéressant, c’est la fagon dont il I’exploite. Il fait
germer sa création en s’abstenant de toute emprise personnelle sur elle, en la cherchant
partout sauf dans sa volonté, dans un espace extrémement proche de ce N.Berdiaev décrit
comme le non-étre, comme la libert¢é méonique. Nous accordons beaucoup d’importance a la
volonté de F.Bacon d’abandonner sa volonté pour étre plus libre. Il y a un trés grand parallele
avec la pensée de N.Berdiaev, en effet, il faut y voir ’expression formelle que le geste
créateur ne dépend pas de ’homme qui crée, mais de la liberté incréée, qui surgit dans la
spiritualité. Il faut y voir aussi, pour F.Bacon, I’expression d’un abandon de sa propre
personne dans 1’acte créateur. N.Berdiaev dit a ce propos: « L acte créateur suppose [’oubli
de la perfection personnelle et |’abnégation de soi. Sa voie est une voie héroique, mais elle
est differente de celle du salut personnel »(p.174).

Mais alors pourquoi F.Bacon appelle-t-il la volonté de se faire complétement libre : un
désespoir

D.S. - La volonté de perdre sa volonté ?

F.B. - Absolument. La volonté de se faire completement libre. « Volonté » est un mauvais mot
parce qu’en fin de compte vous pourriez appeler cela « désespoir ». Car en vérité cela vient
du sentiment absolu qu’il est impossible de faire de pareilles choses, de sorte que je pourrai
faire n’importe quoi. Et de ce n’importe quoi on verrait ce qui sort (Q.13).

Nous avons a ce propos plusieurs avis, qu’il faut tenir ensemble (un complément de la
réponse sera donné dans la suite de I’étude). En premier lieu F.Bacon exprime la difficulté de
’artiste a se rendre complétement libre. Nous essayons de comprendre ce probléme en nous
référant 2 N.Berdiaev. L’homme, aussi bien que 1’artiste déplore la complexité de se libérer de
tout ce qui ’emprisonne. Nous en avons vu la difficulté dans « I’éthique défigurée ». Une
seule éthique libere I’homme de ce carcan, c’est celle du geste créateur. Mais celui-ci ne vient
pas simplement, il émane de la libert¢ de I’homme, accessible dans le royaume de 1’esprit.
N.Berdiaev souligne alors que le tragique vient justement du réveil de 1’esprit. « La tragédie
lui est toujours liée, elle est liée a son réveil, a ses luttes. Son existence méme, implique un
sacrifice et il n’y a pas de sacrifice sans lui. » (p.81). (Voir les autres raisons du désespoir de
F.Bacon, que suggere la pensée de N.Berdiaev, quelques lignes plus bas).
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Une autre impression nous parait importante dans ce constat de désespoir associé a la liberté,
elle nous suggere (mais ceci peut étre contesté) la difficulté¢ de F.Bacon a admettre, a accepter
que la création ne vient pas enti¢rement de sa personne.

L’artiste ne maitrise pas complétement son ceuvre, il y a quelquechose « d’inévitable »dans la
création, dit F.Bacon et c’est en somme un désespoir. Il ne s’agit pas d’un désespoir attenant a
la présence d’une altérité dans la création, mais une sorte de reconnaissance de 1I’impuissance
de I’homme a agir seul, dominé par la douloureuse altérité d’un hasard, d’un accident, et peut
étre d’une tanscendance, qui pése lourd dans sa vie de créateur, et dont il aimerait bien
quelquefois ne pas en étre I’objet. (Il nous semble que ceci pourrait étre la raison pour laquelle
I’artiste dit avoir longtemps réfléchi s’il s’agissait du hasard ou de la manipulation du
hasard). Dans cette hypothése, nous sommes loin de la pensée de N.Berdiaev, qui, a ce qu’il
nous semble, n’a pas évoqué un tel cas de figure. Nous aurions aimé avoir son avis sur la
question.

Si I’artiste se reconnait étre un « médium de [’accident et du hasard », (Q.316), qu’il joue au
casino avec passion, il en reste néanmoins trés spirituel. Sa relation a la transcendance est
ambigiie et certainement compliquée a vivre, sans en avoir conscience forcemment. Il affirme
cependant, un désespoir d’étre libre, a savoir « qu’il est impossible de faire de pareilles
choses, que [’on pourrait faire n’importe quoi ». Ceci refléte peut-étre, sa sensation d’une
certaine faiblesse de I’homme, la sensation de « I’impossible », sentiment dont se serait
inspiré D.Sylvester, pour donner un titre au recueil de ses inteviews: L ‘art de ['impossible.

Queques pensées de N .Berdiaev qui renvoient a F.Bacon.

F.Bacon, dans son aspiration « a se libérer » cherche instinctivement a recevoir, de manicre
optimale « I’accident », dans le but de créer. Voyons comment N.Berdiaev décrit I’homme a
méme de créer, et quelle place il donne a la liberté.

L’homme qui crée, écrit N.Berdiev doit surmonter la catégorie du maitre et de 1’esclave. 11
doit donc se libérer. Il ne doit étre le sujet et 1’objet de personne car « [’éthique de la création
ne connait pas la domination et la servitude. Le sujet créateur n’est ni un serf ni un maitre, il
est un sujet qui donne, qui se sacrifie. Tout état dans lequel [’homme se trouve sous la
sujetion d’un autre est moralement dégradanty.  (L’alcool pourrait étre mis en cause, mais
aussi sa propre volonté). Le geste créateur, c’est a dire ce qui assimile comme bien, pour
N.Berdiaev, est issu de cette liberté et uniquement de cette liberté.

La ou est la liberté, 1a est I’Esprit du Seigneur, dit-il en citant Paul, puis il rajoute, /a est la
grace. En effet, dit-il, « la grdce agit sur la liberté et ne peut agir que sur elle, tout état
servile ne pouvant [’accueillir ». Nous pouvons établir ici un renvoi a F.Bacon, lorsque
N.Berdiaev exprime qu’il ne congoit une grace opérante que dans une totale liberté. (F.Bacon
déclara a D.Sylvester qu’il ne commengca a peindre, qu’ aprés avoir rencontré Eric Hall, quand
celui-ci lui apprit la liberté de la vie (Q.147).

A noter ce qu’exprime N.Berdiaev, a savoir que le créateur est un sujet qui se sacrifie. Ce
dont n’a pas forcemment conscience F.Bacon. En effet, pour N.Berdiaev, non seulement la
liberté demande sacrifice, mais il n’y a de liberté, qu’accompagnée de sacrifice. C’est une
voie vers le tragique de I’homme, source de sa spiritualité. Nous développerons cette
thématique ultérieurement dans I’étude.

La liberté nécessite une résitance et une lutte, car nous nous trouvons en face d’un monde
déterminé et banal. N.Berdiaev souligne que « [’homme y est attaché, ainsi il aspire a la
liberté tout en la redoutant. Ainsi pour conserver la liberté, il faut déja [’avoir en soi ». Ainsi
faut-il remporter une victoire extérieure et intérieure sur le monde et surtout sur « soi-
méme » « L’homme doit étre libre, mais la liberté requiert une lutte ». Mais pour N.Berdiaev
on ne peut lutter sans régénération spirituelle et cette régénération doit, a notre sens,
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constituer une des grandes difficultés de F.Bacon. Il I’exprime en tout cas comme quelque
chose de douloureux.

Mais, si finalement nous avions a trancher sur ce que constitue, au fond, ce désespoir d’étre
libre, nous nous référerions a N.Berdiaev dans une de ses observations sur I’homme créateur
Nous I’amorcerons brieévement car elle sera reprise ultérieurement lorsque nous aborderons le
tragique de I’homme. Lorsque N.Berdiaev se penche sur la distinction entre « la nostalgie »,
« I’angoisse » et « la peur » de I’homme spirituel, il isole le cas de la nostalgie, pour en faire
cette description profonde qui nous a semblé pouvoir intéresser F.Bacon.

La nostalgie par distinction d’avec la peur, est une orientation vers les sommets de 1’étre et
une souffrance de ce qu’ils ne sont pas atteints. « L angoisse mystique ne nait pas des périls
qui nous menacent dans le monde pécheur, mais du mystere de |’étre, dont I’homme est isolé.
La nostalgie se change en angoisse quand elle atteint son ultime intensité, sa limite » (p.229).
Or pour N.Berdiaev, si la nostalgie et I’angoisse témoignent de ce que I’homme est un étre
déchu comme en témoigne la peur, elles manifestent aussi sa nature élevée, semblable a celle
de Dieu et qu’il est destiné a une vie supréme. En effet on ne peut se languir que d’un monde
supérieur ou du mystere de I’étre. Ainsi, ’homme qui éprouve une angoisse authentique n’est
pas un homme soucieux, c’est un homme spirituel, un homme libre. Dans le cas de F.Bacon,
nous entendons intensément cette parole, « le désespoir d’étre libre », comme 1’expresion
profonde de sa spiritualité.

Toutefois N.Berdiaev fait une remarque, que nous aimerions soumettre a F.Bacon, bien que
selon ses convictions religieuses, celle-ci pourrait manquer de pertinence. Cependant, la
sérénité¢ de son éthique totalement libératoire nous autorise a la citer, comme une sorte de
réponse au « désespoir de se faire complétement libre ». 11 s’agit de cette idée: « la nostalgie
(ou le désespoir) ne peut, certes, prétendre étre ['ultime état spirituel, elle est destinée a étre
surpassée,mais elle révele que [’homme est orienté vers un monde supréme. Quant au
sentiment que je nomme [’angoisse (...), il est une pure expérience de [’abime qui sépare
notre monde banal et pécheur, notre nature inférieure, du monde supérieur et divin, du
mystere infini de [’étre »(p.231)

Il est question maintenant d’examiner le processus concret de la création - de la vision, a
I’accident -, et sa matérialité dans la peinture.

Peindre, d’abord une vision. C’est peut-étre un des gestes les plus spirituels qui existe, car
sans vision, pas de vraie peinture et pas de peintre. Autant dire aussi tout de suite au lecteur
que le théme de la vision, de I’inspiration premiére, est aussi trés important dans la pensée de
N.Berdiaev, tant pour la création artistique que pour la création en tant que « bien ».

Quant a F.Bacon, il est non seulement un homme de vision, mais un visionnaire. Nous
évoquerons le contenu de ses visions dans le chapitre « la défiguration comme une obsession
de la vie ».

Pour le moment, contentons-nous de considérer la vision dans le processus de création. Une
vision suivie de « transformation ». Et c’est cela qui intéresse D.Sylvester. Il pose d’ailleurs
avec obstination la question de ce devenir au peintre:

D.S - Cela arrive souvent n’est-ce pas, que l’'image se transforme au cours de votre travail ?
Q.4

D.S - La disposition des figures a-t-elle changé pendant que vous travaillez a ce tryptique ?
Ou bien, avant de commencer a peindre, les avez-vous vues la ou elles sont ? (Q.14)

D.S.- Et le fait est qu’elles se transforment beaucoup. Mais pouvez-vous dire de facon
geénérale dans quelle mesure, avant de commencer une toile, vous avez tendance a prévoir ces
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transformations d’images existantes et dans quelle mesure elles tendent a survenir tandis que
vous peignez ? (Q.16).

D.S.-Et quand vous sentez que le déclic a joué, comme vous le dites, cela signifie-t-il que ce
qui vous est donné, c’est ce qu’initialement vous recherchiez ou ce que vous aimeriez avoir

recherché ? (Q.18).

D.Sylvester se pose la question du cheminement précis de sa création. Il insiste beaucoup sur
I’acte originaire car il veut saisir la liaison a établir entre «la vision premiere » et
« I’accident », et entre « I’accident » et « la peinture ». Ceci est capital pour saisir la peinture
de F.Bacon, et notamment sa « défiguration ».

Deux éléments doivent donc étre tenus ensemble: la liaison de la vision avec 1’accident, et
I’accident indépendamment.(Nous restons dans I’interprétation de ses propos)

-La liaison « vision-accident » :

En premier lieu F.Bacon rapporte une « vision premicre » qu’il veut enrégitrer. (Q.140). Cette
vision n’a pas forcémment de sens pour F.Bacon, elle n’est pas forcémment identifiée.
« J'essaie de tirer de mon systéme nerveux des images qui soient aussi fideles que possible. Je
ne sais pas ce que la moitie d’entre elles signifient ». Cette vision précéde « I’accident », mais
néanmoins est presque concommitante a celui-ci et elle est transformée du fait qu’il y ait
peinture. Je les ai vues d’avance, dit-il.

Ainsi la réponse a la question de D.Sylvester (Q.16 ¢i-dessus) est la suivante:

F.B.- Vous savez que dans mon cas — et plus je vieillis plus il en est ainsi — toute peinture est
accident. Aussi je vois d’avance la chose dans mon esprit, je la vois d’avance, et pourtant je
ne la réalise presque jamais comme je la prévois Elle est transformée du fait méme qu’il y ait
peinture.

Tout a fait dans le méme esprit, F.Bacon répond ceci a D.S en Q.16 (¢i-dessus):

F.B.- Je les ai vues, mais elles ont changé continuellement. Effectivement, je les ai vues, et la
figure de droite est quelquechose que je voulais faire depuis longtemps. Vous connaissez la
grande Cruxifixion de Cimabué ? L’image d’elle que j’ai en téte...

Dans la suite de I’entretien, F.Bacon dit & D.S. que les portraits sont encore plus accidentels
que les autres tableaux et qu’ils tombent comme des diapositives, tres exactement. (Q.305).
Avec cette remarque, nous observons que F.Bacon désolidarise la vision de 1’accident qui
intervient aprés coup, mais il n’arrive pas a entrevoir ’interaction des deux.

N.Berdiaev, dans son ouvrage, émet des hypothéses sur cette vision premicre, qui sont
susceptibles de mieux positionner la vision par rapport a 1’accident, chez F.Bacon. Le
philosophe considére deux moments ou étapes de la création: la création intérieure et la
création extérieure. Mais a ’inverse de F.Bacon, pour N.Berdiaev la création intérieure (que
F.Bacon qualifierait de vision) est le lieu du divin, de la liberté, de la siritualité et finalement
de la Création, et il est absolument impossible que ce qui suit, c’est-a-dire la matérialisation
de la création, ou la création extérieure, (ou I’accident pour F.Bacon), soit plus profond que la
vision premicre. Mais voyons cela de plus pres.

Pour N.Berdiaev, 1’acte créateur comprend donc deux faces: I'une extérieure et 1’autre
intérieure. La premicre correspond a [’intuition originelle, la symphonie originelle, la
premicre vision du tableau, etc...C’est ’instant le plus profond de la création, s’enfongant
dans I’inconscient, ou I’homme n’est pas encore préoccupé par la réalisation de 1’acte créateur
dans le monde. « C’est une connaissance intérieure, une connaissance originelle qui n’existe
que lorsque je me tiens face avec les mysteres de [’étre ». Apres cela s’introduit ’acte créateur
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secondaire, la création relevant de ce que I’homme est un étre social. Voici ce qu’écrit
N.Berdiaev (p.187):

« Ainsi, le point culminant de tout élan créateur ne consiste pas dans le déploiement de ses
produits, autrement dit dans son accomplissement, il consiste au contraire dans sa premiere
envolée, dans sa gestation, dans sa jeunesse et sa virginité. Il est l'illumination, l'intuition
créatrice originelle, le premier dessein »(p188).

La premicere vision, pour N.Berdiaev est donc bien plus importante que tout art, qui est déja
secondaire, ce n’est qu’a travers elle que se situe la spiritualité de ’homme. Seule cette vision
se situe dans la liberté premiere de ’homme. L’art ne consiste qu’en la matérialité¢ de la
vision. Il est déja inscrit dans la socialité, dans 1’éthique défigurée. Et N.Berdiaev
d’ajouter « le développement, le perfectionnement, le déploiement, |’achevement de [’acte
créateur témoignent déja de son refroidissement, de sa chute de sa vétusté.» Les
conséquences de telles déclarations sont énormes, tant sur le plan du jugement sur 1’art, que
sur le plan de 1’éthique. En effet, si seule la vision premicre, la création intérieure constitue
I’essence du geste créateur, nous comprenons trés bien pourquoi « le bien » n’est pas une
valeur d’éthique pour N.Berdiaev, et pourquoi il attache tant de prix a ’origine du bien, a la
source. Il déplore que I’homme ne considére que la création et les productions refroidies.

« L’acte créateur originel ne correspond nullement a un art, qui soumis a une loi, refroidit le
feu créateur, diminue la grdce et la liberté. Aussi existe-t-il une disproportion tragique entre
’incandescence créatrice et [’atmosphere glaciale de la réalisation légaliste ».

N.Berdiaev dit qu’il est impossible pour un créateur de reconnaitre dans la création le dessein
originel. En ceci, les deux auteurs sont proches, mais pour N.Berdiaev, ce décalage est source
de désespoir chez le créateur. Alors que F.Bacon pense que I’accident méne plus loin que la
vision.

Mais revenons au « tragique » qu’évoque N.Berdiaev. « L’acte créateur comporte une
grande tristesse et une profonde amertume, car ses réalisations les plus parfaites ne sont
Jjamais a la hauteur du dessein originel »(p.171). Non seulement cette affirmation nous touche
personnellement lorsqu’il nous arrive de créer, mais de plus elle pourrait constituer un
¢lément de réponse concernant le désespoir de F.Bacon face a sa liberté.

Ainsi ce décalage entre vision et accident, dans ’esprit de N.Berdiaev provoque-t-il une
blessure qui fait qu’on ne peut créer sans avoir conscience de son péché et de son humilité.
Pour N.Berdiaev I’acte créateur rappelle I’homme d’avant la chute, car il se situe par-dela le
bien et le mal, ’acte créateur est toujours effectué¢ dans 1I’Esprit Saint, car c’est en Lui que se
produit grace et liberté.

Nous avons vu le cheminement qui procéde de la vision pour rejoindre 1’accident, maintenant
penchons-nous sur les effets concrets de 1’accident.

-L’accident - vers la défiguration :

En premier lieu, I’accident crée des « marques du hasard », des marques tout a fait
irrationnelles sur lesquelles F.Bacon travaille. Ces marques irrationnelles sont a I’origine de
deux phénomeénes. Elles changent la vision de I’artiste en une vision désorientée, ce qui lui
permet de percevoir son sujet d’une maniére non illustrative (C’est-a-dire sans retranscription
formelle de la réalité¢ ). Elles donnent aussi la possibilité a travers le hasard ou ’accident de
trouver un moyen tel que I’apparence puisse étre restituée, mais a partir de nouvelles formes.

Ainsi ces marques du hasard créent des suggestions qui créent de « nouveaux débouchés dans

le domaine de la sensation » (Q.2). En quelque sorte, elles sont elle-méme productrices de
sensations. Voici ce qu’en dit F.Bacon :
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« Peut-étre manipule-t-on de mieux en mieux les marques du hasard c’est-a-dire les marques
qu’on a faites par hasard, c’est-a-dire les marques qu’on a faites tout a fait irrationnellement.
A mesure qu’avec le temps et en travaillant selon ce qui advient I’on se conditionne, on réagit
avec plus de vivacité a ce que l’accident a proposé. Et quant a moi, je sens que tout ce qu’il
m’est arrivé d’aimer un tant soit peu était le résultat d’un accident sur lequel j’avais été
capable de travailler. Parce que cet accident m’avait donné une vision désorientée d’un fait
que je tentais de capter. Et je pouvais alors commencer a essayer d’exploiter une chose qui
n’était pas illustrative »(Q.107). L’accident crée I’irrationnel qui provoque la peinture non
illustrative. F.Bacon considére que la forme illustrative dit ce que la forme signifie en passant
par I’intelligence, alors que la forme non illustrative agit d’abord sur la sensibilité et ensuite
vous ramene directement au fait. Il pense aussi que 1’image créée irrationnellement semble
agir sur le systeme nerveux beaucoup plus fortement que si 1’on savait comment on pouvait la
faire. Et I’auteur de rajouter: « Pourquoi est-il possible de rendre la réalité d’une apparence
plus violemment de cette facon qu’en faisant ¢a rationnellement? Peut-étre est-ce que, si la
facture est plus instinctive, |'image est plus immédiate »(Q.83).

Comment pourrait-on transcrire ce que F.Bacon appelle « apparence »? Ceci est tres difficile,
mais ce qui correspondrait le mieux serait de dire a notre sens, « 1’étre intérieur’' » ¢’est-a-
dire le contraire de I’apparence.

Nous avons une idée de I’apparence, suggérée a « l’intérieur de I’image » dans cette
explication que F.Bacon donne a D.Sylvester. « Et la violence n’est pas seulement la simple
violence a laquelle on fait allusion (...) c’est la violence de ce qui est suggéré a [’intérieur de
[’image elle-méme et qui ne peut étre transmis que par le moyen de la peinture. Quand je
vous regarde par dessus la table, je ne vois pas que vous, mais je vois toute une émanation
qui reléve de la personnalité et de tout le reste. Nous vivons presque toujours derriere des
ecrans — une existence voilée d’écran. Et je pense quelquefois, quand on dit que mes ceuvres
ont un aspect violent, que j’ai peut-étre été de temps en temps capable d’écarter un ou deux
de ces voiles ou écrans » (Q.174).

Le peintre ne donne pas de contour précis a 1’apparence (au sens propre et au sens figuré),
mais il nous livre que son approche ne peut s’effectuer que par des voies indéfinissables et
mystérieuses comme celle de D’accident. « On peut poser la question de ce qu’est
["apparence. 1l y a des idées regues quant a ce qu’est ou devrait étre |’apparence, mais sans
aucun doute les moyens par lequel I’apparence peut étre rendue sont des moyens tres
mystérieux, car on sait que quelques coups de pinceaux accidentels font surgir soudain
["apparence avec une vigueur qu’aucun moyen admis de la produire n’aurait permis
d’atteindre. J’essaye toujours, a travers le hasard ou [’accident, de trouver un moyen tel que
["apparence puisse étre la, mais refaite a partir d’autres formes ».

On ne sait donc pas précisemment a quoi correspond l’apparence mais ce qu’on sait
pertinemment, c’est que F.Bacon veut rendre la réalité d’une apparence « violemment ». Il va
utiliser 1’accident pour ramener a I’apparence son portrait, et revenir a 1’image humaine
violemment. Mais ce retour a 1’apparence passe par la défiguration. « Ce que je veux faire,
c’est déformer la chose et ’écarter de apparence, mais dans cette déformation la ramener
a un enregistrement de I’apparence » (Q.78).

11 justifie cet acte en disant qu’on ne peut enregistrer quoi que ce soit, comme réalité, sans
qu’une atteinte profonde soit portée a 1’image. Dans ce domaine précis les deux auteurs
N.Berdiaev et F.Bacon se rejoignent complétement, en rappel de N.Berdiaev, nous pourrions

3! P’étre intérieur : ce que N.Berdiaev qualifie de « personne », voir pour cela le chapitre La.l
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citer toute la premicre partie sur 1’acte défiguré. ( Nous travaillerons sur cette idée dans le
prochain chapitre).

Nous rappelons aussi que dans la compréhension que nous avons du geste créateur de
F.Bacon, il est important de ne pas confondre les moyens et les fins. A ce qu’il nous semble,
I’accident et la gestion de [’accident représentent pour F.Bacon la conscéquence de sa
spiritualité et non un moyen téléologique pour parler a I’amateur d’art. « L irrationalité d une
marque n’est pas affaire de volonté. Telle est la raison pour laquelle [’accident doit toujours
intervenir dans cette activité puisque des l’instant qu’on sait ce qu’il y a lieu de faire, on
fabrique seulement une autre forme d’illustration ». (La peinture doit néanmoins transmettre
un sentiment ; Nous en parlerons dans le dernier chapitre).

N.Berdiaev, en évoquant la création du bien, exprime ainsi cette idée: « Dés qu il est congu
sous [’angle ontologique et énergétique, le bien moral ne se trouve plus étre la fin de la vie ».
(p-190). (voir le paragraphe suivant).

Quelques pensées de N.Berdiaev qui renvoient a F.Bacon.

Quelques mots sur I’imagination. Pour N.Berdiaev I’imagination peut étre source de mal mais
aussi source de vie. Elle enfante des crimes, mais il n’en demeure pas moins qu’elle est la
source de création d’une vie meilleure. L’homme qui en est dépourvu est incapable de
visionner des actes moraux créateurs, et donc pense que, dans la vie, aucune existence
meilleure n’est possible, qu’il y a qu’un ordre de vie immuable dans lequel la loi immuable
aussi doit se réaliser. N.Berdiaev décrit la figure du « bourgeois », que ce soit le patron-
bourgeois ou I’ouvrier-bourgeois, dont la caractéristique principale est d’étre un étre
totalement socialisé, privé totalement de liberté de jugement et d’acte et de toute originalité.
« Il est I’homme chez qui la personne fait défaut »(p.213).

Evoquons maintenant le critére « d’accident » chez F.Bacon. A ce propos, nous pouvons
réentendre ce que dit N.Berdiaev a propos de 1’éthique de la création, comme une éthique
« énergétique ». Le philosophe évoque I'idée « d’accroissement », a la fois qualitatif et
quantitatif, de 1’énergie de la vie, qui rappelle ce que les marques du hasard suggerent aussi
comme accroissement. Il dit a ce propos « L ‘accroissement, a la fois qualitatif et quantitatif
de l’énergie de la vie, son élan créateur, est un des critériums de |’évaluation morale. Et en
elle I’énergétisme et le normativisme se combattent. La morale de la loi et celle de [’énergie
créatrice sont en perpétuel antagonisme »(p.190)

Ceci voudrait dire, a notre avis, qu’en éthique de la création, il ne faut pas juger en therme de
qualité, mais en terme d’accroissement. Ceci reviendrait a déduire que F.Bacon ne doit pas
considerer comme résultat final la qualité de son tableau (ce qui serait d’une certaine maniére
une approche légaliste), mais ’accroissement a la fois qualitatif et quantitatif de sensations
qu’il a produit. Nous sentons sur ce point la proximité de ces deux auteurs.

Ce qui extrémement curieux, c’est que F.Bacon parle aussi d’énergie de la création, il réplique
ceci: « Je crois que j’ai par moi-méme de [’énergie. Avec tout ¢a, j'espere que vous n’allez
pas vous imaginer que je me crois « inspiré ». Je crois simplement que je recois » (Q.318).
En effet F.Bacon transpose une vision par I’intermédiaire de 1’accident. Ce qui I'intéresse est
plus que I’accident soit restitué pour toucher 1’apparence de plus pres, quel qu’il soit, que le
résultat illustratif. D’ailleurs, lorsque 1’accident disparait, il éprouve la sensation de perdre
I’image humaine et il détruit son ceuvre.

N.Berdiaev pourrait répondre: « Or le réveil de I’énergie créatrice de |’homme correspond a
une libération intérieure de ’homme et elle s ’accompagne d’un sentiment de liberté » (p.195)
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L’incidence de cet aspect énergétique, pour N.Berdiaev, est que « la réalisation du bien
marque en méme temps sa supression. Elle n’est nullement le but final de la vie et de [’étre,
elle n’est que la voie, que la lutte engagée pour [’atteindre » (p.190). (Nous en avons déja
parlé au chapitre II 1.a, mais pas en tant que conséquence matérielle et énergétique de
I’accident). C’est donc suivant les critéres soulignés par N.Berdiaev qu’il faut concevoir le
bien, non d’une maniére téléologique, mais énergétique, car précise-t-il : « ce qu’il y a de
plus important en lui, c’est [’énergie créatrice susceptible d’étre réalisée et non la fin
normative idéale ».

Il y a cependant a notre sens une différence importante entre les auteurs comparés, elle réside
dans le fait que pour F.Bacon 1’accident peut étre générateur d’un autre accident alors que
N.Berdiaev n’évoque pas le bien, en tant que création, comme générateur de bien.

L’apparence ne cesse de flotter, tout comme la vie.

« Je manipule les corps de Muybridge en leur donnant la forme des corps que j’ai connus.
Mais naturellement, dans mon cas, avec cette dislocation constante de l'image — ou cette
distorsion, appelez-la comme vous voudrez — c’est une maniere élliptique de parvenir a
["apparence de ce corps particulier. Et la facon dont j’essaie de faire surgir I’apparence
ameéne a se demander tout le temps ce que c’est vraiment que [’apparence . Plus vous
travaillez, plus s approfondit le mystere de ce que c’est vraiment que [’apparence (...). 1l faut
une espece de moment magique pour que couleur et forme coagulent de maniéere que soit
obtenu [’équivalent de I’apparence, celle que vous voyez a n’importe quel moment, parce que
, ce qu’on nomme apparence ne tient dans cette apparence que momentanément. En une
seconde vous pouvez cligner des yeux ou tourner légerement la téte, puis vous regarder de
nouveau, et l’apparence a changé. Je veux dire que [’apparence ne cesse de flotter » (Q.264)

La défiguration, parce qu’en un instant I’apparence du corps que F.Bacon a connu et qu’il
veut retrouver a travers la peinture, bascule. En une seconde, le mouvement, 1’apparence a
changé. Elle ne cesse de flotter. Cet état éphémere qui disparait comme il apparait n’aurait pas
de caractere tragique si cette ondulation n’était pas aussi fugitive que la vie, et surtout que la
vie de ceux que F.Bacon a aimés et qui ont disparu comme |’apparence, sur une toile.
Comme par exemple George Dyer et Peter Lacy...... qui partagerent la vie du peintre, et qui
moururent ’un et ’autre a quelques années d’écart, le soir d’un vernissage d’exposition de
I’artiste... Le chagrin est toujours présent donc la mort a bien été enregistrée, mais F.Bacon vit
avec la vision de ces personnes vivantes, dont il veut resaisir 1’intimité la plus profonde:
F.Bacon défigure aussi les morts.

F.Bacon, dans un interview, sans répondre a une question précise, s’adresse & D.Sylvester en
lui disant : « Je croie qu’avec mes tableaux les gens ont toujours le sentiment de la condition
mortelle ». 11 ajoute alors: « Mais alors il se peut que j’éprouve tout le temps le sentiment
d’étre mortel. Parce que, si la vie vous excite, son opposé, telle une ombre, la mort, doit vous
exciter, mais vous en étes conscient de la méme facon que vous [’étes de la vie. Vous en avez
conscience comme d 'une piéece de monnaie qui tournoie entre la vie et la mort» (Q.168).

On ne tient ’apparence que momentanément et la défiguration dit cette instantaneité qu’il faut
capter dans la vie, mais elle souligne aussi, sa fragilité¢ dans le souvenir.

41



F.Bacon se dit optimiste et totalement sans espoir, mais souligne-t-il « cette facon d’étre ne
change rien a ma conscience de la brieveté du moment de [’existence entre la naissance et la
mort. Et c’est une chose dont je suis conscient tout le temps. Et je suppose que cela
transparait dans mes tableaux (Q.169).

Si F.Bacon est conscient tout le temps de la mort il ’associe aussi a la vie, la piece de
monnaie oscille.

N.Berdiaev conscient de cette proximité écrit cette trés belle phrase: « Si la vie est
étroitement liée a la mort, elle ne l’est pas dans la faiblesse, comme on pourrait le croire au
premier abord, mais dans sa force , dans son intensité, dans sa surabondance,( ... ) c’est
aussi ce qui se révele dans ['amour. En effet, la passion c’est a dire la manifestation de ce
qu’il y a de plus intense dans la vie, contient toujours des germes de mort, et celui qui
accueille 'amour dans sa force surabondante et son tragique est oblige de [’accueillir
aussi ». (p.329). N.Berdiaev pourrait répondre aussi & F.Bacon que la vie n’est noble que
parce qu’elle comporte la mort. « La vie n’est noble que parce qu’elle comporte la mort qui
atteste que [’homme est destiné a une autre vie supréme, mais entre la vie dans le temps et la
vie dans [’éternite, s étend un abime que l’on ne peut franchir que par la mort c’est-a-dire
par l’angoisse de la rupture » (p.324). (Nous dévelepperons un peu plus loin cette pensée de
N.Berdiaev).

La défiguration pour restituer I’apparence: une sensation Cézanienne ?

La défiguration n’est pas seulement un moyen pictural d’exprimer I’apparence. A notre sens,
selon sa signification la plus profonde, elle exprime la marque visible du « tragique » avec
lequel F.Bacon cohabite. Bacon le dévoile tout au long de ses entretiens, a mots couverts.

Dire que la distorsion est une manicre élliptique de parvenir a 1’apparence des corps que
F.Bacon a connus, et poursuivre en se demandant ce qu’est au fond 1’apparence, donne un
statut autre a la défiguration, que celle d’exprimer une « sensation », selon la définition de
Cézanne’®.». En effet, lorsque F.Bacon se demande ce qu’est au fond I’apparence, le mystére
de I’apparence, le peintre ouvre la question, non pas de la « représentation de I’apparence »,
mais de « I’apparence ». C’est une question sur « I’homme » que F.Bacon pose: comment
était-il, cet homme que j’ai connu et aimé? Quels gestes avait-i1? Tout ce débat est a tenir lié
avec tout ce qui a été dit dans le chapitre « Je veux me rapprocher de I’image humaine ».

Il est cependant exact que F.Bacon réutilise parfaitement la définition de Cézanne sur la
sensation, et qu’il la rapporte dans les mémes termes, comme quelque chose qui enregistre le
fait et « qui touche directement le systéeme nerveux ».

Il donne une priorité absolue, en peinture, a la restitution de I’image humaine pour faire sortir
la « sensation de I’image humaine ». C’est cette sensation-1a qu’il cherche en peignant des
séries de portraits défigurés. F.Bacon défigure pour « ramener a I’apparence » ce qu’il aime
ou admire. Il précise a D.Sylvester: « Chaque forme que vous faites a une implication, donc
quand vous peignez quelqu’un, vous savez que vous essayez, évidemment, de vous rapprocher
non seulement de son apparence mais aussi de la maniere dont il vous a touche, chaque forme
ayant une implication » (Q.289).

Il y a quelque chose de tragique dans la quéte de la sensation de F.Bacon, une sorte
d’impuissance a transcrire I’image humaine, que ’on retrouve lorsque F.Bacon relate son
«incapacité de faire des figures.. a un certain moment » (Q.129). Nous le voyons dans la
dureté qu’il manifeste en dénongant 1’incapacité de la peinture abstraite de transmettre quoi
que ce soit; ou bien lorsqu’ il décrit son admiration pour Michaux, sachant restituer la

*? Cezanne qualifie la forme abstraite qui revoie 1’image au cerveau , de « sensation »
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difficult¢ de ’homme a exister. Il dit dece dernier: « I/ est tres supérieur (...) parce qu’apres
tout, cette ceuvre et la plupart de ses ceuvres ont toujours eu pour theme, des facons différées
de refaire l’'image humaine, une image humaine qui généralement se traine et et chemine
péniblement a travers des champs profondemment labourés.. »(Q.126).

Le tragique que rencontre F.Bacon vient beaucoup de la difficulté du peintre a exprimer le
tragique. Tragique de I’existence de I’homme, tragique de I’inattendu, de tout ce qui est
intérieur et donc caché. F.Bacon défigure pour peindre la violence « qui est suggeérée a
lintérieur de 'image ».

F.Bacon crée et défigure pour « essayer d’écarter les voiles » de ’homme intérieur, et il
associe le fait d’écarter les voiles, de lever les écrans, a la manifestation de la « violence »
dans sa peinture

C’est en cela que nous considérons son coté tragique. Le but de F.Bacon est « d’essayer »
d’écarter des voiles pour « refaire », dit-il, « la violence de la réalit¢ méme ». La défiguration
et la violence du tableau ne sont donc pas simplement une sensation « coagulée » de plusieurs
niveaux de sensations pour évoquer un objet. La défiguration et la violence sont aussi la
manicre d’exprimer I’intérieur de ’homme tragique, elle DENONCE. Nous citons a nouveau
cette tres belle confession que F.Bacon livre & D.Sylvester. « Quand on parle de la violence
de la peinture, cela n’a rien a voir avec la violence de la guerre. Ce dont il s’agit, c’est d 'une
tentative pour refaire la violence de la réalité méme. Et la violence n’est pas seulement la
simple violence a laquelle on fait allusion (...) c’est la violence de ce qui est suggeré a
lintérieur de l’'image elle-méme et qui ne peut étre transmis que par le moyen de la peinture.
Quand je vous regarde par dessus la table, je ne vois pas que vous, mais je vois toute une
emanation qui reléve de la personnalité et de tout le reste. Nous vivons presque toujours
derriere des écrans — une existence voilée d’écrans. Et je pense quelquefois, quand on dit que
mes ceuvres ont un aspect violent, que j’ai peut-étre été de temps en temps capable d’écarter
un ou deux de ces voiles ou écrans » (Q.174).

Il nous semble que le théme de la défiguration associé¢ a celui de 1’apparence rassemble F.
Bacon et N. Berdiaev. C’est le propos de « I’homme défiguré » par toutes ses bipolarités
évoquées par N.Berdiaev, qui est convoqué.

Nous pouvons affirmer que cette compréhension de F.Bacon nous a été livrée par 1’ouvrage
de N.Berdiaev. Avant de consacrer un paragraphe sur N.Berdiaev en rapport avec notre
interprétation du tragique de F.Bacon, nous souhaitons réexprimer cette idée de N.Berdiaev
qui justifie la grande tristesse et ’amertume de l’artiste, comme une non-conformité de
I’ceuvre au projet originel(issu de la liberté premiére) : « L acte créateur comporte une grande
tritesse et une profonde amertume, car ses réalisations les plus parfaites ne sont jamais a la
hauteur du dessein originel »(p.171).

Cette affirmation se cumule et aggrave la dimension tragique du peintre F.Bacon, et le
renforce dans sa solitude. Ceci amene d’une certaine maniére le théme de la crucifixion.

La cruxifixion ou la marque du tragique

D.S. - Quand vous peignez une crucifixion, trouvez-vous que vous abordez le probleme d’'une
maniere toute autre que quand vous travaillez sur d’autres tableaux ?

F.B. - Eh bien, il va de soi qu’on travaille alors effectivement, sur ses propres sensations. On
pourrait dire que c’est plus proche d’un autoportrait. On travaille sur toutes sortes de
sentiments tres intimes au sujet du comportement humain et de la facon dont va la vie. (Q.90)
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Apres avoir lu cette réponse de F.Bacon a D.Sylvester, il serait trop facile d’en déduire pour
autant que « le crucifié » est F.Bacon en personne. Méme si le théme de la crucifixion est
proche du théme de 1’autoportrait, F.Bacon écrit qu’il travaille sur « ses propres sensations ».
Ceci veut exprimer le fait que dans le domaine qui recouvre le théme de la crucifixion,
F.Bacon va exprimer des sentiments, des niveaux de sensation qui vont le toucher
directement, de maniere aussi intime que celle que lui procure le theme de I’autoportrait.

Il confie un point important : ce sujet ’aide a embrasser des domaines du comportement
humain. Nous le citons:

D.S. - Mais elles ont été peintes (les crucifixions) en tant que partie de la culture chrétienne et
faites pour des croyants.

F.B. - Oui, c’est vrai. Peut-étre est-ce insatisfaisant, mais je n’ai pas trouvé jusqu’a présent
un sujet qui m’ait autant aidé a embrasser certains domaines du comportement
humain...(Q.88)

De quel comportement humain s’agit-il? Et pourquoi ce sujet 1’aide-t-i1? Il y a dans ses
réponses sur sa sensation a propos de la crucifixion, des images et des renvois qui peuvent
nous €clairer sur ce que le peintre essaie de transmettre par le biais de la crucifixion.

Il s’agit d’abord d’une vision « d’un ver rampant au pied de la croix », comme dans la
crucifixion de Cimabué (Q.14). Une image renversée la téte en bas, doublement suppliciée,
qui part de la terre pour s’¢élever sur le haut de la croix.

La crucifixion rappelle aussi a F.Bacon le souvenir de photographies d’animaux qui ont
conscience de leur mort prochaine, et qui font tout pour essayer d’échapper. « Des images
relatives aux abattoirs et a la viande et pour moi elles sont liées étroitement a tout ce qu’est
la crucifixion. Il y a d’extraordinaires photographies qui ont été faites juste au moment o on
les sortait pour les abattre. Et 'odeur de mort ...Nous n’en savons rien bien siir, mais il
ressort de ces photographies qu’ils ont tellement conscience de ce qui va leur arriver qu’ils
font n’importe quoi pour essayer d’échapper » (Q.47).

F.Bacon ajoute que « nous sommes des carcasses en puissance. Si je vais chez un boucher, je
touve toujours surprenant de ne pas étre la a la place de I’animal » (Q.92).

Faisons un premier récapitulatif des aspects du comportement humain qu’évoque F.Bacon
dans la crucifixion: un ver qui ondule du bas vers le haut de la croix, un animal qui sent la
mort de pres et qui cherche a se défaire de sa mise a mort. Une fagcon de se comporter avec
autrui, mais ce n’est pas tout, un autre qui est en train de pendre, écorché, peut étre a la place
de F.Bacon.

« La fagon de se comporter avec autrui », dont parle F.Bacon seraient peut-étre les mots qui
expriment la souffrance et la solitude de I’lhomme devant le monde et face a son devenir de
mort. Une solitude tragique qui 1’éléve au-dessus d’une destinée banale, quelque chose
d’aussi beau que le rouge de la viande dont F.Bacon apprécie la force esthétique, et d’aussi
atroce que la mort que le peintre redoute et qui se transpose en peinture par une crucifixion.
Le tragique qui ¢léve ’homme, et la mort, au dessus de tout est & notre sens est un des points
centraux de la spiritualité¢ de N.Berdiaev.

Nous insisterons ultérieurement sur la question, mais voici déja une remarque de N.Berdiaev a
ce sujet(déja exprimée ci-dessus): « la mort est le fait le plus profond et le plus significatif de
la vie, qui éleve le dernier des mortels au-dessus de la quotidienneté et de la platitude. Elle
seule pose dans sa profondeur la question du sens de la vie. En effet, celle—ci n’a de sens que
parce que la mort existe. Le sens étant lié a la fin, si la mauvaise infinité régnait dans notre
monde la vie etit été insensée. Et ce qui est curieux c’est que les hommes qui éprouvent a juste
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titre un effroi devant la mort et qui voient en elle ['ultime mal, sont néanmoins obligés de
reconnaitre que [’obtention définitive du sens lui est li¢ » (p.325).

Mais reprenons cette phrase « Si la mauvaise infinité régnait dans le monde, la vie etit été
insensée ». C’est peut-étre ce que pense F.Bacon pour déclarer que la vie n’a pas de sens
(Q.298), et N.Berdiaev ajoute que les hommes qui éprouvent un effroi devant la mort,
reconnaissent toutefois en elle, 1’obtention définitive du sens. Ceci nous aide d’une certaine
manicre a comprendre I’articulation qui se passe dans la pensée de F.Bacon: une peur de la
mort et une louange a la valeur de la mort.

Mais n’oublions pas une des remarques de F.Bacon disant qu’il est toujours étonné de ne pas
étre a la place de I’animal tué. Sa compassion pour celui qui a souffert ou qui est mort peut
nous conduire sans étre trop spéculatif a lui trouver une affinité spirituelle avec N.Berdiaev: la
croix de I’autre, la souffrance de ’autre est encore plus dramatique que sa propre souffrance.

« Nous sommes tous des carcasses en puissance » est aussi une facon trés modeste de
considérer 1’égalité de I’autre devant la mort.

Toutefois il faut savoir que lorsque D.Sylvester lui demande de prendre position sur
I’injustice sociale, il répond que la vie toute entiére est faite d’injustice sociale et il ajoute « Je
ne suis pas bouleversé par le fait que les gens souffrent, parce que je pense que c’est la
souffrance des gens et les différences qui ont fait le grand art et que ce n’est pas
[’égalitarisme »(Q.279). En d’autres termes, c’est la souffrance qui crée la spiritualité dans
I’art, mais il ne s’agit pas de rentrer dans la banalité. Les propos de N.Berdiaev et de F.Bacon
sont de méme hauteur de ton quand on sait que, pour N.Berdiaev, c’est en partie grace/acause
du tragique que I’homme a acces a sa liberté premiere, a sa spiritualité. On fait n’importe quoi
pour s’échapper de cette odeur de mort, dit F.Bacon. Nous reléverons la portée théologique de
tous ces propos.

En somme le ver rampant, la viande écorchée, la carcasse de viande sur la croix , n’est pas un
autoportrait. C’est ce qu’il comprend de la crucifixion: un AUTRE que LUI, qui le
RENVOIE a lui, qui souffre ou qui a souffert et qui est seul. Cet autre est de condition
humaine. Nous ne dirons pas « qu’il souffre dans son humanité », ce serait trop ciblé.

Les questions 52 et 53 révelent, justement, non plus des informations sur une « crucifixion »,
désincarnée, mais sur le Christ. C’est bien aussi de Lui qu’il s’agit dans la crucifixion, pour
F.Bacon. Nous le voyons dans ces deux questions que nous citons :

D.S. - Et l'on trouve, évidemment, la méme unicité dans la figure du Christ (que celle du
pape). Donc, est ce que cela revient, en fait, a l’idée du caractére unique et de la situation
spéciale du héros tragique? Le héros tragique est forcémment quelqu’un qui des le principe
se trouve élevé au- dessus des autres hommes.

F.B. - Bien. Je n’y avais jamais pensé de cette facon, mais quand vous me le suggérez je
pense qu’il peut en étre ainsi (Q.52).

D.S. - Parce que ces themes la sont les seuls des votres qui touchent a la religion. Il n’y en a
pas d’autres, il y a le Christ crucifié et il y a le pape.

F.B. - C’est vrai. Je pense que ce que vous avancez est probablement vrai. Cela tient a ce que
la force des circonstances les a placés dans une situation unique (Q.53).

Dans la situation du crucifié, il s’agit bien pour F.Bacon, d’un Autre, (voir au-dessus) et/ou du
Christ, Unique. F.Bacon ne croit pas en Christ, dit-il, et a toute forme de religion, mais il le
reconnait et est capable d’apprécier sa situation unique et sa situation d’élévation au-dessus
des hommes (trés prononcée dans sa peinture). Il est possible que sans reconnaitre Christ,
I’image du Christ fonctionne pour lui comme un symbole, dont le tragique est source
d’¢lévation.
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Impossible de ne pas penser a N.Berdiaev dans cette occasion encore. La tragédie de la liberté
est vaincue par la tragédie de la crucifixion. La mort se soumet a la mort. Le mal est vaincu
par la crucifixion du bien. (p.50). Cette idée sera développée un peu plus bas.

F.Bacon précise que la crucifixion « exprime la facon dont va la vie » (Q.90). La peinture de
F.Bacon, I’accident, la marque du hasard, pour dire la fagon dont va la vie, saisit la crucifixion
parce que la violence de la vie, la sensation de la déchirure de ’homme est comme de la
viande qui pend.

Ceci nous en dit davantage sur la défiguration, comme un moyen plus qu’une fin. Mais pas
uniquement comme une sensation Cézanienne, qui fait violence au cerveau, comme une
expression de la brutalit¢ ou bien comme une sensation violente et compatissante de la
fragilité de I’homme. Outre ces données tragiques de I’existence, n’y a-t-il pas quelque chose
d’encore plus tragique? La perception d’horreur que les gens percoivent a la vision des
crucifixions et qu’ils croient étre provocatrices? La croix semble avoir des difficultés a se
faire comprendre.

«J ai voulu peindre le cri plutot que [’horreur »(Q.95)

Il ressort, d’une certaine manicre, des propos de F.Bacon, un cri au « sens propre » et un cri
au « sens figuré ».

D’apres notre interprétation, le sens propre du cri constituerait, pour F.Bacon, en « la bouche
qui crie »: une caverne noire cernée d’une bouche qui rappelle a F.Bacon les couleurs du
coucher de soleil de Monet, mais dit-il « si je le refaisais, j'espere que Grace a Dieu je ne le
referai jamais comme un Monet »(Q.159).

L’intérét, dit-il, qu’il porte sur une planche médicale relatant les maladies de la bouche
(Q.66), lui fait approfondir sa recherche sur la « bouche ouverte ». De méme, la rencontre que
F.Bacon établit avec le « cri », est identifiée par lui-méme, lors de sa découverte du film: Le
cuirasse Potemkine. La nurse hurlante a déclanché chez Bacon, « [’obsession du cri » (Q.64),
avant méme qu’il ne commence a peindre. Vient apreés Nicolas Poussin, avec « Le massacre
des innocents », et tout ce que 1’ceil de F.Bacon « obsédé¢ » par le cri, retient sur son passage.

Nous abordons maintenant le sens « figuré » du mot ou plus exactement, et sans vouloir faire
de jeu de mot dans son sens « défiguré ».

D.S .- D’un autre coté, il n’est pas tout a fait stupide d’attibuer une obsession de [’horreur a
un artiste qui a peint tant de fois le cri humain.

F.B. - Vous pourriez dire qu’un cri est une image d’horreur; en fait, j’ai voulu peindre le cri
plus que [’horreur. Je pense que, si j'avais réellement songé a ce fait que quelqu’un crie, le
cri que j'ai essayé de peindre aurait été plus réussi. Parce qu’en un sens j’aurais été plus
conscient de I’horreur qui produisait le cri. En vérite, ces cris étaient trop abstraits ( Q.95)

F.Bacon différencie le cri, et la personne qui crie (la personne qui crie constitue certainement
pour lui, « ’horreur »). Peindre le cri a ce qu’il nous semble, c’est peindre 1’expression d’un
malaise intérieur, son contenu, c’est dénoncer qu’il y a des faits qui font crier. Peindre
quelqu’un en train de crier, c’est peindre la personne, en plus de son cri. F.Bacon n’a pas
peint, comme il le souligne « quelqu’un qui crie ». C’est peut-étre pour cela que F.Bacon
déclare que ses cris étaient trop « abstraits », le contenu n’est pas assez exprimé et la
personne, peut-Etre trop absente. De toute facon, il semblerait que pour lui le cri ne soit jamais
assez fort. Il nous semble aussi que F. Bacon brouille les pistes et que sa pudeur lui refuse de
donner a D.Sylvester les profonds motifs de son attrait pour le cri. Mais dans ce cri nous y
voyons cependant 1’expression d’un visage, « le voile levé »: « L’homme défiguré ».
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Alors, partageons-nous ’avis du peintre, y-a-t-il horreur dans le cri de F.Bacon, ou méme
dans ses crucifixions?, (ce que dément F.Bacon). Revenons a des propos de F.Bacon.

D.S. - ...Pourtant les tableaux relatifs a la crucifixion comptent surement parmi ceux qui ont
amené les critiques a appuyer sur ce qu’ils appellent I’éléement d’horreur dans votre ceuvre.
F.B. - Oui, il est certain qu’ils ont toujours appuyé sur son coté horreur. Mais je ne sens pas
cela perticulierement dans mon ceuvre. Je n’ai jamais essayé d’étre horrifiant. 1l suffit d’avoir
observé les choses et d’en connaitre les dessous pour réaliser que rien de ce que j’ai pu faire
n’a souligné ce coté de la vie. Quand vous allez chez un boucher, vous voyez combien la
viande peut étre belle et qu’ensuite vous y pensez, vous pouvez penser a l’entiere horreur de
la vie, au fait que toute chose tire la vie d’une autre...(Q.93).

En réalité, il justifie le caractére non-violent de sa peinture en déclarant que la viande est belle
a coté des « horreurs de la vie », de la laideur cachée, en somme de la vie. Et il motive cette
horreur en une phrase: « foute chose tire la vie d 'une autre ». Cette reflexion est extrémement
complexe a interpreter. En écartant son sens premier qui accuse 1’homme de tueur
d’animaux’®, nous pensons que cette remarque se situe sur le méme plan que la phrase de
N.Berdiaev. « Le tragique est que [’homme libre doit toujours sacrifier un bien pour un autre
bien, une valeur pour une autre ». 11 y interdépendance des valeurs. Nous ne savons pas s’il y
a correspondance entre ces deux phrases mais si tel était le cas, il faudrait accorder a la
remarque de F.Bacon la volonté existentielle d’obtenir 1’essence des choses, et ceci serait a
I’origine d’une part de son désespoir et de sa volonté de créer I’image « unique », qui
effacerait toutes les autres.

Toutefois, il est impossible pour notre étude, d’écarter cette remarque, de « ’accident », du
contexte de la sensation et du geste créateur. En ce qui concerne sa peinture, nous avons vu
que la sensation améne la sensation, que le geste n’est pas téléologique mais accidentel. La
défiguration n’est pas voulue, mais accidentellement adaptée a la réalité. Nous avons vu aussi
que F.Bacon ressentait un désespoir d’étre libre que nous interprétions pour partie, comme le
sentiment d’un manque de liberté, d’un manque de maitrise de son ceuvre, face a la fatalité de
I’accident

En ce qui concerne le domaine existentiel, il n’est pas dit que F.Bacon ne ressente pas
inconsciemment aussi, un sentiment de dépendance face a la vie, par exemple dans le
domaine sentimental. Les histoires d’amour qu’il a vécues I’ont quelquefois enchainé, et ont
contribu¢ a enchainer les autres, allant méme jusqu’a provoquer des drames autour de lui.
Nous avons constaté aussi son inquiétude devant la mort. Mais encore, il nous semble que tres
profondemment, lorsque F.Bacon dit qu’il a peut-étre contribué a lever des voiles, ce peintre
est dépendant et souffre de toutes les bipolarités que N.Berdiaev exprime dans 1’éthique
défigurée.

Pour toutes ces raisons, il n’y a pas de gratuité dans sa violence. Et nous pensons qu’elle
réside méme 13, et surtout 1a ou elle n’est pas apparente et flagrante. Son expression s’appelle:
« la défiguration ». Nous croyons vraiment que F.Bacon n’a pas peint I’horreur, nous croyons
a la violence sous-jacente qu’il peint en défigurant, comme le fait N.Berdiaev.
Malheureusement, nombre critiques d’art, tout en reconnaissant son talent, partagent I’avis
inverse. Nous souhaitons retranscrire deux témoignages d’auteurs illustrant les deux opinions.
Les propos du critique d’art Christophe Domino dans un chapitre qu’il nomme : La tragédie
du jour le jour: « La tragédie antique est sans doute un modele mais le drame d’aujourd’hui
n’est plus au théatre, quand bien-méme serait-ce celui d’'un Beckett, dont ’origine irlandaise

¥ N.Berdiaev s’exprime néanmoins sur le sujet : «le tragique ¢’est que ’injustice, le menonge,la torture des étres
humains sont pratiquées au nom de moyens reconnus comme nécessaires ou pour des fins reconnues suprémes »

(p217)
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ainsi que la volonté de « toucher le fond » ont pu faire qu’on le rapproche du peintre. Le
drame a plutot le nom de violence, une violence tres ambigué dans la bouche de Bacon ; elle
a toujours l’air de se cacher, fiit-ce derriere les habits de |’ordinaire, dans cette « banalité
du mal » dont Hannah Arendt a donné la formule et qu’elle lit, elle , a travers [’histoire du
siecle et I’'inacceptable de [’holocauste ... »

Comme témoignage inverse, nous n’avons que 1’embarras du choix, citons par exemple, un
aticle de John RUSSEL - F.Bacon , Seigneur du macabre, 1963 « Les visiteurs attirés en ce
lieu par le nom déja familier de Graham Sutherland furent frappés de stupeur devant une
suite d’images si uniformément effrayantes que tout esprit bienséant se fermait
instentanément a leur contact. 1l s’agissait de trois études de figures au pied d’une
crucifixion, de F.Bacon, peintes en 1944 - et donc avant que la libération des camps de
Dachau et Belsen nous ait révélé dans son énormité [’horreur dont [’homme est capable — ces
figures présentaient une anatomie mi-humaine, mi-animale. Elles avaient ce qu’il fallait pour
fouailler, mordre et sucer, mais il était difficile de déchiffrer leur autre mode de
fonctionnement... »

Nous serions tentés de faire a nouveau référence a la citation de GOGOL qui sert d’ouverture
a Pouvrage de N.Berdiaev « Quel dommage a ne pas voir le bien dans le bien », mais
surtout de faire mémoire du travail de N.Berdiaev sur le bien non téléologique, un bien qui ne
se juge pas, comme une peinture qui ne se juge pas. Seule la vision d’origine, seul I’acte
spirituel pourrait servir a la rigueur de référence.

Quelques pensées de N.Berdiaev qui renvoient sur F.Bacon.

Si cette dimention tragique n’était pas présente et fondatrice dans 1’ceuvre de N.Berdiaev,
nous n’aurions pas eu l’envie d’établir une correspondance entre les deux auteurs. Ce fond
profond et sombre est chez eux deux, le pivot de la défiguration.

Un sens tragique qui ne s’arréte pas la, mais qui révele la spiritualité et qui constitue la source
de l’acte créateur. Chez N.Berdiaev, c’est I’homme défiguré qui accede dans son ombre
intime a sa vocation de créateur. Nous ne reviendrons pas sur les raisons qui contribuent, pour
N.Berdiaev, a ce que I’homme soit défiguré mais nous verrons sommairement les
conséquences dans trois domaines extrémement spirituels: ’amour, la création et la
crucifixion

Ces trois domaines sont centraux dans les interviews de F.Bacon, et N.Berdiaev les traite
¢galement avec une empreinte tragique. « L’homme est un étre tragique, ce qui le rend
inadaptable au monde dans lequel il vit. Un conflit dramatique se joue en lui: il se trouve aux
prises non seulement avec le monde mais aussi avec lui-méme » (p.70).

Nous abordons donc le probléme du tragique dans I’amour. N.Berdiaev souligne d’emblée
une distinction capitale. L’amour considéré dans son essence pure, se situe dans le domaine
de la « personne », c’est a dire dans la spiritualité, dans la liberté premiere, alors que la
famille se situe dans le domaine social de 1’individu et N.Berdiaev de dire : « la git tout le
tragique de [’amour authentique qui procéde d’'un autre monde dans celui-ci »
(p.305). (L’amour sexuel, en s’actualisant dans la quotidienneté sociale crée la famille).
N.Berdiaev donne a I’amour entre deux étres une valeur spirituelle inégalable et source
d’énergie créatrice.

Ainsi N.Berdiaev déplore avec amertume que 1’on doive justifier socialement son amour,
celui-ci relevant du domaine le plus privé de la personne. Il dit ceci: « 1] eut été normal que
personne ni la société, ni aucun tiers ne soit au courant de ce qui unit deux étres amants »
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(p-305). Mais ce qui est encore plus grave, c’est que la société n’est pas toute seule a juger, la
personne elle-méme, par ses passions dites pécheresses, se sent coupable.

Cela ne veut pas dire que N.Berdiaev soit indifférent a 1’infidélité, tout au contraire, il estime
que celle-ci est d’une gravité fatale car elle déplace les sujets du monde spirituel au monde de
la quotidienneté: « L infidélité est négative considérée sous [’angle de [’éternité » (p.309).
N.Berdiaev exclue de 1’amour spirituel tout cadre de loi, toute contrainte juridique. Le
mariage peut étre une valeur spirituelle a condition qu’il résulte de deux unions spirituelles, ce
qui n’est pas souvent le cas dit-il. Il précise: « Ce qu’elle établit (la quotidienneté sociale)
comme fondement du mariage, par [’intermédiaire d’un grand nombre de penseurs chrétiens,
nous frappe par sa « défiguration » de la conscience morale et par son contraste avec
[’éthique chrétienne personnaliste. En effet la seule fin morale que I’on reconnaisse a [’'union
de I’homme et de la femme, c’est |’enfantement » (p.309). Le divorce, interdit par I’Eglise
catholique, constitue donc pour I’auteur, le comble de 1’hypocrisie, car il est suscseptible
«d’immoler I’amour ».

N.Berdiaev condamne 1’amour « unisexuel », ontologiquement du fait que « la loi de la
bipolarité de 1’étre s’y trouve violée » (p.311, note 1). En revanche éthiquement, il ne se
prononce pas concernant I’amour homosexuel, mais nous pouvons déduire d’aprés ses propos
sur la confidentialité de I’amour et sur la caractéristique sociale du mariage, que sauf pour
motifs légalistes que nous ne lui connaissons pas, il considérerait que cela ne regarde que les
étres amants et que personne d’extérieur ne doit interférer.

Oui mais le peintre lui-méme dénonce en plein jour ’intérieur de son intimité. La question a
débattre est celle qui choque les spectateurs, a savoir: y a-t-il violence d’exhiber des scénes
intimes? Il nous semble que N.Berdiaev déplacerait la question en ramenant ce fait a
I’expresssion de sa vision de F.Bacon, a la recherche de la sensation, 1’accident qui lui permet
retrouver I’apparence d’un homme qu’il aime, dans le domaine le plus spirituel qui existe,
dans I’amour. F.Bacon peint des portraits de ses amants et des scénes d’accouplement trés
violentes et défigurées. Sa liberté lui permet de les exposer, mais ce n’est peut-&tre pas
suffisant comme terminologie. Sa liberté lui permet de les dénoncer. Le seul élément qui nous
autorise d’évoquer le tragique de ces scénes d’amour, c’est qu’elles concernent toujours des
personnes que F.Bacon a aimées avec passion et qui sont mortes. Il veut les retouver et
remémorer leur corps. Mais cependant, il nous semble que si F.Bacon exhibe sa propre
sexualité c’est qu’il veut dénoncer et communiquer la face cachée de la vie, avec liberté. Une
autre question est posée au-dessous de celle-ci: est-ce que sa peinture est destinée a des
spectateurs? Nous évoquerons le sujet dans le dernier chapitre.

Mais le tragique de I’amour ne s’arréte pas 1a pour Berdiaev. Nous dirons méme que sa
confrontation avec le domaine social ne constitue que sa plus faible expression.

L’amour contient en lui-méme un élément tragique, parce qu’il est ancré dans le domaine
spirituel. L’amour non partagé est deja tragique, mais 1’amour réciproque 1’est peut-étre
encore plus car dans sa profondeur, dans la liberté spirituelle dans laquelle il s’exprime, il
rencontre toujours une valeur préte a le contrer qui le déchire. Celle-ci peut étre la liberté, ou
bien la liberté créatrice, I’amour de Dieu, mais surtout, la perfection divine. « Lorsqu’il faut
lutter pour [’éternelle image de Dieu en eux a laquelle [’amour est lié, mais avec laquelle il
peut étre aussi en opposition. D’ou cette hostilité que nous voyons parfois surgir des
profondeurs de [’amour » (p.307). L’homme souhaite trouver dans I’amour la perfection
divine qu’il pressent dans sa liberté intérieure, dans sa spiritualité. Il est alors quelquefois
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décu par I’extériorisation matérielle de celui-ci, et est capable de détruire cet amour au nom
de cela.

Pour N.Berdiaev le probléme purement spirituel et moral de la vie ne surgit que lorsque
I’homme est extérieurement libre. « Le tragique de I’homme extérieurement libre passe du
conflit de la personnalité et du milieu social, dans la vie spirituelle et intérieure »(p.207).

-Nous continuons dans ce domaine du tragique intérieur pour aborder le tragique dans la
création. Que la peinture de F.Bacon soit considérée ou pas par les spectateurs est de portée
minime, par rapport au tragique intérieur du créateur. Comme nous 1’avons vu dans le
domaine de I’amour, il constitue pour N.Berdiaev 1’¢lément social de la question. Le drame
extérieur est sans importance par rapport au drame intérieur. « La lutte de [’homme en faveur
de sa liberté intérieure (...) peut sans nul doute étre profondemment dramatique, toutefois le
tragique n’atteint pas la son ultime profondeur, il ne [’atteint que lorsque [’homme s est
affranchi car c’est alors que que se dévoile le dilemme angoissant de la liberté de [’esprit,
dilemme que seule la grdce divine est susceptible de résoudre »(p.207).

Nous aimerions laisser cette phrase retentir toute seule, sans explication, car a elle seule, elle
peut expliquer les sensations d’angoisse de N.Berdiaev face a sa liberté intérieure et la notion
« d’accident », associé ou non, a la grace.

La création est inscrite dans la profondeur de I’étre, dans sa liberté intérieure, et elle se révele
dans le tragique intérieur et I’austérité. La liberté, dit N.Berdiaev ne correspond pas a un
contentement, a une facilité ou a une jouissance « mais a un fardeau, a une difficulté et a une
souffrance » (p.208)...

Ainsi de méme que dans le champ de I’amour, il existe une disproportion tragique entre
I’incandescence créatrice dans laquelle la création intérieure se forme et « /’atmosphere
glaciale de la réalisation légaliste (...). Les hommes ne considerent comme création que des
créations refroidies » (p.171). Voici ce qui peut représenter pour un artiste, une source de
désespoir ...Berdiaev poursuit en ajoutant: « L’incandescence et [’envolée créatrices sont
toujours tendues vers la création d’une nouvelle vie, mais il en résulte des produits refroidis
qu’ils prennent la forme de valeurs culturelles, de livres, de tableaux, d’institutions ou de
bonnes ceuvres » (p.171).

Nous continuons avec une citation de N.Berdiaev (que nous avons déja mentionnée), et que
nous n’avons pas besoin de commenter car elle renvoie tellement au tragique qu’exprime
F.Bacon dans ses propos concernant « la vision » et « I’accident », qu’il serait superfétatoire
de rajouter quoi que ce soit. « L acte créateur comporte une grande tritesse et une profonde
amertume, car ses réalisations les plus parfaites n’étant jamais a la hauteur du dessein
originel, il ne connait somme toute, qu 'un insucces » (p.171).

Ainsi comme la création ne s’intéresse pas a la finalité, comme le salut ou la perdition, ( ni a
la qualit¢ du résultat pour F.Bacon), on peut dire qu’elle s’intéresse aux valeurs supra-
humaines. Le créateur oublie alors dans son oeuvre, sa personnalité. Il y a donc sacrifice et
tragique car la création indique toujours une victoire de I’individu sur lui-méme. C’est pour
cette raison que 1’ascétisme consiste pour N.Berdiaev, en I’expression d’un repli sur soi-
méme, et ne sert donc a rien sauf s’il est d’ordre mystique. L ’oubli de la personne étant un fait
structurant, toute perfection personnelle n’a aucun intérét pour la création, d’ailleurs pour
N.Berdiaev, ’acte créateur est plus li¢ a une imperfection, la perfection peut méme lui étre
défavorable.

Selon I’auteur, 1’acte créateur est ce qui correspond le plus a la vocation de I’homme d’avant
la chute ce qui se tient « par-dela le bien et le mal ».

Comment comprendre le tragique de la crucifiction?
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N.Berdiaev écrit que ’homme est un é&tre spirituel, libre qui comprend un ¢élément de la
liberté originelle incréée. Or il est incapable d’aller au bout de sa propre « liberté irrationnelle
insondable », « la réside toute son éternelle tragédie », souligne N.Berdiaev (p.140).
Aussi faut-il que Dieu descende lui-méme dans la liberté insondable et prenne sur lui le mal et
les souffrances, participe a la destinée du monde pour que I’homme se réconcilie avec son
Dieu, et soit libéré. Ce qui était impossible a I’homme est possible a Dieu. Comme dit
N.Berdiaev, « le Rédempteur est le libérateur ». Et 1’auteur d’ajouter: « Toute l’essence du
christianisme n’est pas autre chose que [’obtention d’une force en Christ » (p.141).
L’homme a soif de rédemption, c’est-a-dire de réconciliation avec Dieu. Il a besoin de
rencontrer un Dieu souffrant qui participe a la destinée tragique du monde.
Ce qui est tres intéressant, c’est que I’auteur considere que la tragédie authentique n’est pas
seulement celle du monde mais aussi celle de Dieu. Car Dieu n’a pas de maitrise de la liberté
méonique de I’homme. Dieu pense N.Berdiaev « désire un autre lui-méme » (p.42). 1l attend
la réponse de I’homme, et invite ’homme a sa vie et a sa plénitude « en [’exhortant a
collaborer a sa création victorieuse du non-étre » (p.42). Dieu ne se répond pas a lui-méme,
c’est la liberté indépendante de lui-méme qui répond.
La tragédie de Dieu est celle du Rédempteur et du Sauveur, du Dieu souffrant qui prend sur
lui les péchés du monde. Sous I’aspect du Dieu-Fils, Il descend dans la profondeur de la
liberté d’ou nait le mal mais aussi d’ou nait le bien. « I/ descend dans le néant qui a dégénéré
en mal et s’y manifeste non plus dans la force, mais dans le sacrifice » (p.43).
Ainsi apparait une des idées les plus fortes de ce livre: « Le sacrifice de Dieu,
Uautocrucifixion divine doit vaincre la mauvaise liberté du néant, la vaincre sans lui faire
violence, sans en priver la créature, mais uniquement en [’illuminant » (p.43).
Deux idées profondes sont alors exprimées:

- Le mal ne peut étre vaincu que par ’autocrucifixion du bien.

- Vaincre le mal en I’illuminant.
Le paysage de la transfiguraton commence a se dessiner...

Je suis avide quant a la vie et je suis avide comme artiste.

« Je suis avide quant a la vie et je suis avide comme artiste. Je suis avide de ce que le hasard
peut, je ’espere, me donner qui dépasse de loin quoi que ce soit que je puisse calculer
logiquement. Et c’est en partie mon avidité de manger, de boire, d’étre avec des gens que
J’aime, d’avoir [’excitation des choses qui se produisent. La méme chose vaut aussi pour le
travail. Pourtant quand je traverse la rue, je regarde des deux cotés parce que, avec [’avidité
que j’ai de la vie, je ne la joue pas de facon telle que je veuille aussi étre tué, comme font
certaines gens... ». (Q.273)

L’artiste, le créateur, place I’avidité de la vie, comme le fait générateur de réception du hasard
ou de I’accident. (La encore sa phrase est presque liturgique: un hasard qui dépasse de loin
quoi que ce soit que F.Bacon puisse calculer logiquement).

L’avidité de la vie, comme fait générateur de création défigurée, ne veut pas dire s’enfoncer
dans une vie flottante ou sécurisée et bourgeoise. C’est exactement I’inverse. La vie sécurisée
ne donne pas selon F.Bacon, la possibilité¢ de « désesperer de I’existence », et par conséquent
devient un frein pour toute création selon I’artiste. L’oubli de ce tragique de la vie
représentant une forme d’extinction supréme. « La platitude » dit N.Berdiaev est I’ennemie de
la spiritualité.

D.S. - Vous sentez que, comme j’ai dit, la recherche d’une sécurité pour les gens est une
sorte de perversion de la vie et de ses possibilités?
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F.B. - Eh bien, elle est le contraire de désespérer de la vie et de [’existence. Apres tout,
[’existence étant si banale en un sens, on peut aussi bien essayer d’en faire une maniere de
grande chose que se laisser soigner jusqu’a [’oubli. (Q.277).

Il est bien évident qu’a ce stade de I’étude, le lecteur se doute de la correspondance avec
N.Berdiaev (et méme avec Kierkegaard, sur ce plan), concernant le tragique comme fruit de
création. Mais si la remarque de Bacon n’a pas été¢ développée dans le chapitre concernant le
tragique, c’est parce que nous insistons maintenant sur 1’obsession de la vie en tant que fait
créateur.

Remarquons aussi que N.Berdiaev comme F.Bacon soulévent « la banalité¢ de la vie ». Nous
le citons: « Nous nous nous trouvons en face d’'un monde déterminé et banal ou les processus
se produisent... »(p.194). Nous en reparlerons dans le chapitre suivant.

L’avidité¢ de la vie ne consiste pas du tout en un quelconque eudémonisme. F.Bacon le
dénonce séverement: « Je pense que la plupart des gens qui ont des croyances religieuses,
qui ont la crainte de Dieu, sont beaucoup plus intéressants que les gens qui ne menent que
qu ‘une vie hédoniste et flottante » (Q.302).

N.Berdiaev refuse aussi cette errance, il dit ceci: « [’homme ne recherche pas du tout le
bonheur. 1l tend en réalité aux valeurs et aux biens objectifs dont la possession peut le rendre
heureux, mais le bonheur lui-méme ne peut étre une fin consciente qui se suffise a elle—méme,
car sa poursuite eiit été denuée de tout objet et de tout contenu. (...) Le mot « bonheur » est le
plus vide de tous les mots humains »(p101).

La vie de F.Bacon qui intéresse son art n’est pas, a I’inverse, une vie faite de renoncement.
Elle associe un travail acharné et obsessionnel a une excitation de la vie acharnée et
obsessionelle ou se marient avec sérénité, casino, jeu de hasard, luxe et précarité du « non
installé » dans la vie, a I’afflit de 1’accident. Et ses amours. « Je vis pourrait-on dire, dans
une misere dorée » (Q.103) dit-il, sans complexe, avec liberté, une vie certainement belle et
certainement tragique de par le poids considérable qu’il donne aux relations humaines. En
réalité nous sommes témoins que F.Bacon dépasse les critéres d’appréciation du quotidien et
de la quotidienneté, et que ce qui lui importe dans la vie, c’est la liberté, ses amis et que la vie
se fasse et se vive dans sa plus large dimension, pour sa création, pour tout simplement, saisir
la vie.

La création se lit avec 1’avidité de la vie, elle ne pourra d’aucune manicre chez F.Bacon étre
détachée du « tragique ». L’expression la plus flagrante du tragique dans son ceuvre, est
présente, a notre sens, dans la « défiguration ».

L’obsession source de défiguration.

« Je pense que [’art est une obsession de la vie, et apres tout comme nous sommes des étres
humains, notre plus grande obsession c’est nous-mémes. Ensuite, peut-étre les animaux, et
ensuite les paysages »(Q.130).

Cette réflexion de F.Bacon pourrait sembler égocentrique si 1’on ne connaissait pas le
contexte qui gravit autour de cette question. Il s’agit, principalement de son attrait pour
« I’étre vivant » plus que pour « nous-méme ». Et son obsession de la vie met en acte, par le
moyen de la peinture, une action vers 1’autre, une action, non pas synonyme d’ceuvre, mais
d’acte non téléologique vers 1’autre. Le peintre décrit ensuite, sa préoccupation pour 1’animal
et en dernier, pour le paysage. Il va du plus vivant a I’inanimé.

N.Berdiaev affirme de son coté que ’homme doit étre dispensateur de vie, d’énergie créatrice,
a I’égard du vivant, des plantes et des objets inanimés. Cette affirmation d’un principe de vie
pour tous constitue une lutte contre la mort et un principe de vie spirituel. Il affirme
ceci : « Nous devons affirmer un principe ontologique non seulement a l’égard des animaux,
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des plantes et des objets inanimés. L homme doit toujours et en tout étre dispensateur de la
vie, il doit irradier son énergie créatrice. Or ’amour de ce qui est vivant, surpassant |’amour
de l’idée abstraite, constitue précisemment cette lutte contre la mort au nom de la vie
eternelle »(p.250). Nous verrons la signification pour N.Berdiaev de nous « devons », dans le
prochain chapitre, en somme ce qui déclanche I’acte créateur vers 1’autre.

En ce qui concerne F.Bacon, c’est en tant qu’ « obséde de la vie », qu’il crée.

Nous avons relevé au cours de ces interviews, les champs distinctifs ou F.Bacon employait le
mot particulier d’ « obsession ». F.Bacon parle d’une obsession pour Velasquez et Monet. Il
évoque aussi son obsession pour I’acte physique de I’amour en relation avec la mort, et dans
sa peinture, pour la réalisation de I’image unique. Nous aborderons les deux premiers sujets,
laissant le troisiéme pour le dernier chapitre.

L’obsession de Vélasquez, Monet...

D.S. - De sorte que l’obsession du pape de Velasquez avait peut-étre une forte signification
personnelle.

F.B. - Eh bien, c’est ['un des plus beaux tableaux du monde et je pense que je ne suis pas du
tout une exception comme peintre en étant obsédé par lui. Je pense que pas mal d’artistes ont
reconnu que c’est quelque chose de trés remarquable (Q.157).

L’obsession est une vision qui dure finalement plus longtemps que prévu et d’ou provient que
le peintre s’exprime par série : vingt, trente tableaux sur le méme théme et aucun n’est
complétement satisfaisant, un tableau en appelle un autre. Il nous semble que 1’obsession
appartient au domaine de la vision et certainement pas a celui du résultat de la peinture.
L’obsession n’a pas de caractere téléologique.

Lorsque D.Sylvester pose a F.Bacon une question concernant son obsession a propos du pape
de Vélasquez, sa question porte plus sur le pape que sur Velasquez. Pourtant F.Bacon répond
en manifestant son obession pour Velasquez. D.Sylvester repose, juste aprés une nouvelle
question sur le pape, F.Bacon répond en parlant cette fois-ci de son obsession pour Monet.
Les papes qui crient ou les papes défigurés représentent finalement 1’état achevé d’une
admiration obsessionnelle pour Velasquez ou Monet, d’une forme de contemplation ou se
juxtapose un cri.

F.Bacon explique son obsession pour Velasquez de la sorte : « Mais on sent dans tous ces
tableaux tout ce que Velasquez a dii ressentir de poignant, méme dans ces belles choses ot les
figures ont cette structure merveilleuse et pourtant ont, en méme temps, la coloration d’un
Monet. Tout le temps vous sentez passer |’'ombre de la vie » (Q.173).

La défiguration comme obsession de la vie peut étre celle qui transpose une peinture ou I’on
sent passer I’ombre de la vie. Défigurer comme une obsession de la vie pour faire ressortir
I’ombre de la vie.

L’obsession: amour et mort.

D.S. - ...Et alors douze ans a peu preés se sont passés avant que vous fassiez d’autres
peintures sur ce theme, mais depuis que vous vous y étes remis, il est devenu presque votre
sujet dominant (les figures accouplées).

F.B. - Eh bien évidemment, c’est un sujet sans fin, n’est ce pas? On n’a jamais besoin
d’aucun_autre sujet vraiment. C’est un sujet qui hante beaucoup, et je pourrais le traiter
maintenant de fagon tres différente (...) maintenant que je me sens exorcisé (bien qu’on ne
soit jamais éxorcisé, car les gens ont beau dire qu’on oublie la mort, on ne [’oublie pas ).
Somme toute j’ai eu une vie trés infortunée, parce que tous les gens dont j’ai eté réellement
epris sont morts. Et vous ne cessez de penser a eux, le temps ne guérit pas. Mais vous vous
concentrez sur quelque chose qui était une obsession, et ce que par [’acte physique vous
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auriez mis dans votre obsession vous le mettez dans votre travail. Parce que ['une des choses
terribles de ce qu’on appelle ’amour, c’est pour un artiste certainement, je pense, la
destruction. Mais je pense que sans cela on ne pourrait jamais probablement jamais
avoir.. »(Q.164)

« On n’a jamais besoin d’aucun autre sujet vraiment ». Deux corps s’aimant représentent le
sujet qui dépasse tous les autres sur le theme de la vie. Mais la définition est inéxacte, il s’agit
du «souvenir» de deux corps qui se sont aimés. C’est précisemment cela qui est
obsessionnel. Retrouver le souvenir, parce que ces gens sont morts. Lorsqu’ils n’étaient pas
morts 1I’obsession physique était dominante et le peintre ne manifestait pas particulierement le
désir de retranscrire la sensation. Maintenant qu’ils sont morts 1’obsession demeure, « la
vision premicre » est toujours présente mais elle est assouvie par le dessin.

Si le souvenir de ces personnes demeure obsessionnel, c’est que malgré la mort de ces
pesonnes, F.Bacon n’a pas fini de vivre I’histoire d’amour qui les liait, la mort est venue la
surprendre.

Mais il y a une autre raison, plus forte encore qui associe I’amour et la mort. L’amour est
source de destruction chez les artistes, parce que le peintre lui attribue une force
obsessionnelle considérable, mortifére pour le travail car elle est susceptible de le freiner par
plaisir ou par souffrance, ou par exces de spiritualité. Pourtant sans elle, la force spirituelle
générant la création serait diminuée ou absente. Il dit, & mots couverts, que sans cette entrée
dans le monde spirituel, il n’y aurait pas d’art.

Nous souhaitons interrompre tout de suite la pensée de F.Bacon pour y introduire celle de
N.Berdiaev. Comme F.Bacon, mais de manicre plus tranchée et plus violente, N.Berdiaev
expose dans son ouvrage deux principes paradoxaux sur I’amour et le sexe.

Tout d’abord, en tant que force spirituelle qui unit deux personnes, puis en tant qu’énergie
créatrice et dynamique, I’énergie sexuelle est positive, irradiante et bénéfique. Il dit méme
que « [’énergie sexuelle transfigurée et sublimée peut devenir la source d’une inspiration et
d’un élan créateurs. La création qui lui est indiscutablement liée, peut revétir d’autres formes
d’énergie, de méme que le mouvement peut se convertir en chaleur (...). Toutes les passions
dites pécheresses, sont susceptibles de sublimation, de transformations spirituelles »(p.183)
D’un autre coté, le fantasme est une source émanant de la chute et se révele mortifére. Nous le
citons:

« La propriété essentielle des fantasmes correspond a une servitude et a une impasse
egocentrique, autrement dit, a des états dépourvus de de création et de spiritualité »(p.242).

N.Berdiaev associe étroitement la vie et la mort, nous 1’avons vu auparavant. Il I’associe non
pas dans la faiblesse mais dans la force et dans la surabondance. C’est aussi ce qui se révele
dans I’amour. N.Berdiaev pense d’abord, comme F.Bacon que la passion est la manifestation
la plus intense de la vie. Il précise le point suivant: « la passion, c’est a dire la manifestation la
plus intense de la vie contient toujours des germes de mort et celui qui accueille [’amour dans
sa force surabondante et son tragique, est obligé de I'acccueillir elle aussi®® » (p.329). Mais
I’auteur dit aussi que celui qui tient trop a la vie fuit le destin de ’amour et le sacrifie a
d’autres vocations.

Peut-on dire que F.Bacon détient une obsession dela mort?
Au premier degré c’est-a-dire dans sa forme la plus simple: « certainement », en peignant
I’amour et, pendant trente ans, des crucifixions etc...

** voir chapitre précédent, la perfection divine
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Au deuxieme degré on pourrait répondre aussi: « certainement », mais en tant qu’obsédé de la
vie. La correspondance pour le peintre est évidente. « Mais alors il se peut que j éprouve tout
le temps le sentiment d’étre mortel. Parce que, si la vie vous excite, son opposé, telle une
ombre, la mort, doit vous exciter. Peut-étre pas vous exciter, mais vous en étes conscient de la
méme facon que vous étes de la vie, vous en étes conscient comme d’une piece de monnaie qui
tournoie entre la vie et la mort » (Q.168). C’est parce que F.Bacon est obsédé de la vie et de
la mort que F.Bacon se dit « optimiste et totalement sans espoir » (Q.169). C’est parce que
F.Bacon est optimiste et sans espoir qu’il a des visions, qu’il peut recevoir I’accident et qu’il
est suceptible de créer une image défigurée.

Le paysage de la transfiguration se dessine.

« L’esprit humain est dans une prison, et cette prison, je l’appelle le « monde », la donnée
mondiale, la nécessité (...), ce monde illusoire est la projection de notre péché (...),
["asservissement de [’esprit humain par « ce monde » est donc sa faute, son péché, sa chute
et I'affranchissement hors du « monde » équivaut a la libération du péché, au rachat de la
faute et la résurrection de I’esprit déchu™ (...).

L’immense mensonge, la faute terrible de tout jugement moral et religieux, c’est justement de
laisser [’homme, au niveau le plus bas du monde, au nom de son obéissance aux
conséquences de son péché. Une telle notion engendre une sorte de honteuse indifférence au
bien et au mal, le refus de s’opposer virilement au mal (...). Cette déchéance de [’dme,
mortellement indifférente au bien et au mal, aboutit a une sorte d’extase mystique de la
passivité et de la soumission, au jeu de la pensée dédoublée. Le dédoublement de la pensée et
lindifférence au bien et au mal, s opposent délibérement a l’affranchissement viril de [’esprit
et au mouvement créateur, a tout ce qui exige de [’homme la décision de rompre avec les
couches mensongeres et illusoires de la culture, avec ses servitudes subtiles au

« monde ». L’acte créateur est toujours victoire et affranchissement. 1l comporte une épreuve
de force qui ne s’extériorise pas par un cri de douleur™® ».

L’éthique du geste créateur combat la soumission a la défiguration du monde, sans en avoir
I’intention, sans téléologie. Il est créateur de vie.

L’éthique du geste créateur combat donc la passivité et la soumission au bien et au mal. Il est
« victoire et affranchissement ». «L’immolation créatrice » ne ressemble pas a la résignation
ou a la peur, elle doit étre active et non passive. L’égoisme et I’amour de soi signifient une
dissociation maladive de I’homme et du monde. C’est la génialité¢ que détient ’homme, qui
doit lui faire découvrir en lui-méme son activité créatrice et vaincre cette passivité.

*> N.BERDIAEYV : le sens de la cration, PARIS : 1’Age d’Homme, 1914 p 31
36 :
Ibid p 33
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Face a la défiguration du monde, ’homme a la capacité de réagir. A la libération du péché de
I’homme par Jésus-Christ, doit s’ajouter une part personnelle de I’homme, qui est sa création.
Christ, en régénerant I’homme I’incite a retouver cette liberté.

Ainsi N.Berdiaev affirme-t-il avec force et conviction que la nature humaine, par son origine
doit vivre le salut de la résurrection du Christ, en participant a travers I’Homme Christ Absolu
a la nature du nouvel Adam, et s’unir & la nature divine, en créant. Ainsi ce n’est qu’en
éprouvant en soi tout ce qui est du monde en surmontant en soi la tendance égocentrique, en
devenant créateur, que I’homme devient une personne et douter de la force créatrice de
I’homme c’est faire preuve d’égocentrime.

N.Berdiaev s’appuie sur le fait que le monde est divin par sa nature et que ’homme est aussi
divin par sa nature, pour déclarer que Dieu est immanent a ’homme et au monde et que
I’homme et le monde sont immanents a Dieu. C’est le sentiment qu’il a de son immanence qui
le fait pénétrer intimemment dans la vie divine de I’esprit, qui ’incite a surmonter le monde et
a créer de la vie.

L’aspect évangélique du Christ en tant que Dieu qui s’est donné en sacrifice pour le salut du
monde et le rachat de la faute ne peut révéler, pour I’auteur, a aucun égard, le secret de
I’homme. La venue du Christ était pour I’homme une nécessité immanente a son étre.

C’est la christianisation de la nature humaine qui fait de I’homme un créateur car il retrouve la
liberté perdue. L’homme primitif renait alors dans la créature nouvelle, dans I’Adam nouveau.
Mais le mystere de la rédemption recouvre le mystere de la création. L’homme ne doit pas
renaitre comme créature insérée dans le royaume de la liberté, il doit maintenant révéler sa
puissance créatrice.

L’acte créateur porte en lui sa justification, et toute tentative pour le justifier du dehors est une
dérision. Selon N.Berdiaev, I’homme se justifie devant le Créateur, par la création autant que
par la Rédemption, les deux sont jointes. « L’ ’amour n’est pas seulement la grdce, c’est aussi
lactivité de [’homme lui-méme. Dieu lui-méme, ayant livré son fils unique au supplice,
rachete la faute de [’homme et attend que cet homme associé au mystere rédempteur
accomplisse la libre action de la création, réalise sa mission positive. La nature de [’homme
est créatrice, parce qu’il est 'image et la ressemblance du Dieu créant. Que l’'image et la
ressemblance du Créateur ne doivent pas en elles-mémes, ne pas étre créatrices c’est ce qui
n’avait pas été qu’insuffisamment compris par les époques antérieures ». Christ rachéte et
ressucite sa nature humaine dans sa ressemblance divine®’.

En quoi consiste ce geste créateur? Certainement pas a produire une ceuvre ; il ne s’agit pas
pour N.Berdiaev d’une théologie des ceuvres. Certainement pas non plus, a créer « le bien »;
en effet nous avons vu dans le chapitre I que « le bien » est déja en soi, une valeur déchue.
L’acte créateur est issu de la liberté incréée, et est destiné a créer de la vie, a transfigurer. Et
I’homme le déploie avec sa génialité recue du Dieu Créateur. L’acte créateur est un face a
face avec Dieu dans lequel I’homme se tient.

Nous avons vu aussi que 1’acte créateur ne correspond nullement a un art, qui n’est déja plus
’acte originel et qui est refroidi. Ce décalage entre la création intérieure (I’acte originel) et la
création extérieure (la matérialisation de 1’art), est responsable d’ailleurs de la tragédie que

7 N.BERDIAEV : le sens de la cration, PARIS : I’Age d’Homme, 1914 p 146
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I’homme ressent en créant, et qui réveéle souvent un désespoir au créateur, aspirant a la
perfection divine.

L’¢éthique de la création est une éthique énergétique et dynamique ; elle repose sur 1’énergie
et non sur la loi, et c’est cette énergie-la qui opere la transfiguration. Ainsi I’éthique
énergétique, quant a la lutte contre le mal, différe totalement de 1’éthique dela loi. « Elle
estime que cette lutte doit s ’effectuer moins en tranchant et en exterminant le mal, qu’en le
transfigurant en bien de maniere créatrice. L éthique de la loi est celle du fini, pour elle le
monde forme un ordre replié sur lui-méme, hors duquel on ne saurait s’évader. L éthique de
la création est celle de l’infini » (p.176).

Ainsi seule I’éthique de la création surmonte pour la premicre fois la tendance négative dit-il,
qui consiste & combattre colite que colte le péché, « elle affirme une tendance positive, celle
qui crée un contenu de valeur dans la vie » (p.177). L’unique valeur pour N.Berdiaev est la
personne unique, non substituable, et 1’on ne doit jamais utiliser cette valeur individuelle pour
en faire une loi universellement valable (contrairement a la morale de Kant). Toutefois méme
si I’individualité prime, I’éthique de la création n’est pas une éthique individualiste, elle est
ouverte vers le monde et tend vers la transfiguration du monde. Le sacrifice de soi se trouve
étre une fidélité a soi-méme, pour aller au fond de son étre spirituel, de sa personne.

L’éthique de la création nous convie alors a une réalisation énergétique de la vérité. Nous le
citons : « L’éthique de la création nous convie a une réalisation énergétique de la vérité elle-
méme, du bien lui-méme, de la spiritualité, de |’illumination de la vie, et non a une réalisation
symbolique et conventionnelle du bien, a travers des exigences ascétiques» (p.184). Cette
« réalisation énergétique de la vie », tend a la transfiguration. Quant a la question de savoir ce
qu’est une vérité symbolique ou le bien symbolique, cela sera développé ultérieurement’® .

En résumé :

L’amour, la religion chrétienne, la création artistique, sont pour N.Berdiaev des gestes
créateurs spirituels, des éthiques créatrices (parmi d’autres), capables de transfigurer le
monde, parce qu’ils relévent d’un acte créateur énergétique et spirituel, issu de la personne et
non téléologique.

-Voyons ce que N. Berdiaev écrit a propos de la religion chrétienne, nous le citons:

« La religion chrétienne placa I’homme au-dessus du sabbat, et I’éthique de la création fit
sienne la verité absolue. Pour elle, I’homme représente une valeur absolue autonome,
indépendamment de [’idée qu’il porte; elle comprend que la tache de la vie consiste a irradier
une énergie créatrice, énergie qui affermit et transfigure » (p.184).

-En ce qui concerne 1I’amour, N.Berdiaev 1’évoque en tant que geste spirituel de la maniére
suivante, nous le citons:

« L’amour envers le prochain, envers I’homme est non seulement une source de création,
mais constitue en lui-méme une création, une irradiation d’énergie. L’ amour est une radio-
activité dans le monde spirituel » (p.184).

-Quant a la création artistique nous verrons plus précisemment cet aspect dans le paragraphe
suivant, mais d’ores et déja, nous pouvons citer cette remarque. « C’est dans la création
artistique que se révele le mieux le sens de [’acte créateur. L art est par excellence la sphere
de la création et cet élément créateur au sens artistique du terme peut se faire dans toutes les
sphéres de lactivité de lesprit’® ».

Mais le geste créateur artistique est-il capable de transfigurer?

*¥ voir chapitre II1 2 ¢
** N.BERDIAEYV : e sens de la cration, PARIS : 1’ Age d’Homme, p191
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La transfiguration est la création de vie, et plus précisément, la transformation de la mort en
vie. De ce qui est mortel en ce qui est immortel. La transfiguration abolit la loi.

On ne pourrait parler de transfiguration chez N.Berdiaev sans affirmer avec puissance, que la
« transfiguration » est inscrite dans I’image de la « transfiguration du Christ », elle-méme
issue de sa « défiguration ».

Le Fils de Dieu, le Rédempteur et le Sauveur défiguré devait accepter la mort et par [a-méme
la sanctifier, la transfigurer. « Christ par la mort a vaincu la mort et son sacrifice volontaire
provoqué par le mal du monde, ne peut étre considéré comme un bien et une valeur supréme.
Dans la vénération de la Croix, nous nous inclinons devant la mort libératrice et victorieuse,
qui se transfigure et mene a la vie. Toute [’existence de ce monde doit passer par la mort , par
la crucifixion, faute de quoi elle ne pourrait atteindre la résurrection, I’éternité » (p.327). Le
Fils de ’homme descend dans I’enfer pour y libérer ceux qui souffrent. N. Berdiaev écrit alors
cette phrase tres chargée de sens: « Désormais pour que le mal soit vaincu, le bien doit se
crucifier » (p.375).

En déracinant le mal et le péché, la Rédemption soustrait ’homme au joug illimité de la loi, et
réintroduit le bien qui avait été scindé de I’€tre, a I’intérieur méme de 1’étre. La Rédemption
est une libération, elle effectue une « transmutation de toutes les valeurs déja établies »,
¢liminant les tabous, triomphant de toutes les choses dans la profondeur du coeur humain.
N.Berdiaev indique que « la rupture et [’opposition établies dans la loi se sont évanouies »

(p.141).

La voie de I‘acte créateur est la voie de la libération. La transfiguration est la voie de la
libération.

Or lorsque I’homme déploie un geste créateur, il ne peut le faire qu’en ayant acces a sa liberté
méonique ou est I’esprit du Seigneur. De plus nous venons de voir que la création permettait
d’avoir acces a la face divine de I’homme. La transfiguration, en libérant 1’objet, le libere et
permet aussi d’avoir acces a sa face divine.

En somme I’homme déchu, chassé du Paradis, se trouve en-de¢a du bien et du mal, mais
conserve 1’acceés a sa liberté premicre. Par la Rédemption et I’acte créateur, I’homme va
pouvoir ceuvrer a la transfiguration du monde et par la-méme aider le monde a devenir
spirituel en éprouvant sa liberté, ce qui va I’enrichir. La transfiguration crée le supra-bien et
crée la vie éternelle. Par la-méme, ’homme devient co-créateur avec Dieu et aide au
parachévement du monde. Il prépare le Royaume de Dieu.

Nous quittons le domaine du geste créateur de N.Berdiaev, geste issu d’un homme défiguré,
mais qui aboutit a une éthique menant a la transfiguration, et nous nous posons la question de
savoir si le geste créateur de F.Bacon est une éthique qui transfigure, aux yeux de N.Berdiaev.
Nous rappelons a cette occasion que 1’intérét majeur du geste créateur de N.Berdiaev n’est pas
d’étre une éthique ayant les dispositions de créer du bien, mais d’étre une éthique susceptible
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de déployer une énergie capable de transfigurer, qui nous fait accéder a notre liberté et qui
libére les autres.

Aprées avoir considéré la défiguration que F.Bacon met en ceuvre pour décrire I’homme, nous
abordons « la transfiguration ». Nous aurions 1’impression d’usurper ce terme chrétien de
N.Berdiaev, si nous n’avions pas ressenti une volonté tres forte de F.Bacon de créer de la vie
dans sa peinture, peut-&tre pas une vie destinée a créer de la vie pour ses spectateurs, mais une
vie tout simplement. Est-ce que la peinture de F.Bacon est une éthique susceptible d’entrainer
une quelconque transfiguration? Nous allons explorer la question, mais avant de rentrer dans
le champ de la transfiguration, la tache initiale consiste a faire le point des éléments différents
que F.Bacon décrit a propos de son geste créateur pour conclure qu’il constitue une éthique
dans I’esprit de N.Berdiaev.

Est-ce que le geste créateur de F.Bacon est une éthique?

Pour traiter de cette question, il nous semble qu’il aurait suffi de recopier intégralement le
chapitre II de ce présent mémoire, et il était aisé¢ d’établir la correspondance entre le geste
créateur de F.Bacon et 1’éthique du geste créateur de N.Berdiaev

. A contrario, pour résumer le plus succintement possible, il aurait été possible aussi de
relever simplement les tétes de paragraphe de chapitre, pour le constater:

- « Je veux me rapprocher de ['image humaine » (1’éthique de I’approche de 1’autre)

- « Je ne peux pas peindre lorsque je ne suis pas libre » (1’éthique de la liberté)

- « Je vois d’abord et tout se transforme » (I’éthique du geste non téléologique)

- « La défiguration, comme pour communier au tragique » (I’éthique ancrée dans le tragique)
- « La défiguration comme une obsession de la vie » (1’éthique dispensatrice de vie)

Nous avons néanmoins fait une récapitulation relativement bréve de ce qui pouvait nous faire
penser a une éthique du geste créateur, et pour ce faire nous avons choisi deux axes
principaux, déterminants pour constituer une éthique aux yeux de N.Berdiaev:

-La détermination du geste créateur de F.Bacon, comme une éthique fondée dans la liberté.
-La détermination de F.Bacon en tant que source spirituelle: ce qui peut nous faire croire en

la spiritualité de F.Bacon.

-Le geste créateur de F.Bacon: une éthique inscrite dans la liberté.

« L’éthique de la création prend sa source dans la liberté », dit N.Berdiaev (p.167).

Ainsi pour I’auteur, la création est ’ceuvre d’une personne singuliere, libre, qui n’engendre
pas, qui crée a partir de sa liberté méonique, a partir de ses dons recus de Dieu. Le travail du
créateur émane de sa « personne », une personne (et non un individu), qui est spirituellement
en retrait des contraintes contingeantes de la loi et de la société. Ce retrait n’entrainant pas
pour elle une froideur ou une indifférence par rapport aux souffrances que la socialité génere,
mais une lutte souvent tragique et immensément spirituelle, qui exprime souvent le décalage
entre des préoccupations collectives sociales et les aspirations d’'un homme seul aux prises
avec sa liberté profonde.

Nous avons vu pour N.Berdiaev comme pour F.Bacon, que leur art décrit une profonde
solitude de ’homme dans son étre intérieur, que la vie, la société ne soupgonnent méme pas et
qui constitue une sorte de défiguration de la personne. F.Bacon parle d’une existence voilée
d’écrans et que sa tdche consiste a soulever pour finalement faire apparaitre « I’homme
défiguré de I’intérieur ». Sous le masque de la défiguration, pratiquement toute 1’ceuvre du
peintre décrit le tragique de la vie, que ce soit celui de la solitude que ’homme ressent face a
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I’amour imparfait, que ce soit celui qui s’abat sur les étres qui s’aiment ou celui qui génere le
cri de I’homme.

Berdiaev décrit aussi avec profondeur cet homme sans cesse incompris, que la liberté sauve,
mais que la liberté désespére de la méme fagon.

C’est étre libre, que de faire réapparaitre cet homme dans son mystére avec un tel soin, de
capter son apparence, paradoxalement, par la défiguration qui finalement est synonyme de
profondeur et d’exigence.

En effet, le souci qu’éprouve F.Bacon de se rapprocher de I’image humaine cotite que cofite,
au point de trouver dérisoire tout autre sujet de peinture, exige la liberté de celui qui arrive
déja a se détacher de lui-méme. N.Berdiaev estime que la création est le contraire de
I’égocentrisme car elle implique un renoncement a soi-méme, un sacrifice. « La création, tout
en portant un caractere intimement personnel, marque un oubli de sa personne. Elle implique
nécessairement un sacrifice, car elle désigne toujours une victoire de l’individu sur lui-méme,
une évasion hors des limites de son étre isolé » (p.173). Cette libert¢ que F.Bacon déploie
dans son art serait concommitante a sa décision de peindre, survenue aprés sa rencontre avec
Eric Hall, cet homme qui lui apprit la liberté de la vie. Il y a donc de ce message, dans sa
peinture.

F.Bacon, un étre libre et qui ose écrire des propos libres et interprétables a ses dépens. La
liberté de dire: « que [’art est vanité »(Q.204 ), ou bien en parlant de son pere, « je ne [’aimais
pas, mais j’étais sexuellement attiré vers lui quand j’étais jeune » (Q.155), « je n’éprouve
aucun sentiment a [’égard du vol» (Q.275), la libert¢ de dire aussi: «Je ne suis pas
bouleversé par le fait que les gens souffrent, parce que je pense que c’est la souffrance des
gens qui fait le grand art et non pas 1’égalitarisme » (Q.279).

Cette libert¢ donne du poids et de la crédibilité¢ a d’autres remarques dites avec la méme
sincérité, et qui mettent davantage en valeur son sens éthique: « Ce qui rend qui que ce soit
intéressant, c’est sa capacité a se vouer » (...), « Je suis toujours surpris de ne pas étre a la
place de cette béte qui pend » (Q.92), ou bien lorsqu’il relate son admiration pour Michaux
qui peint « /'image humaine qui se traine péniblement dans les champs profondément
labourés » (Q.125), ou alors lorsqu’il déclare que les artistes ont plus d’exigence pour leur
ceuvre que pour leur personnalité etc..

F.Bacon a la libert¢ de montrer aussi sa vision, de la pousser jusqu’au bout. Que ce soit une
crucifixion comme de la viande qui pend, ou bien des étreintes homosexuelles aussi
répétitives que le peintre n’aura pas pas réussi a faire revivre la sensation qu’il souhaitait faire
réapparaitre. Cette liberté 1a peut sembler choquante aux spectateurs, voir provoquante, mais
lorsqu’on conserve a la mémoire ce que ce geste accompagne, la création la plus intense et la
plus spirituelle aux yeux de N.Berdiaev: I’amour entre deux étres, ou bien la solitude sur la
croix, ces geste créateurs laissés au public, peuvent devenir libératoires, au titre d’evénements
qui généralement sont tus ou occultés et qui sont 1a, en I’occurrence exposés et assumés.

Retracer 1’apparence de ces personnes défuntes. Mais se demander, en défigurant, ce qu’est
au fond 1’apparence, est un geste vraiment trés libre. Nous dirons méme que c’est un geste
qui libere ’autre, car il ne ’enferme pas dans un préjugé qui sait ce que c’est que I’apparence.
Rendre la réalité, d’une maniere totalement illogique, avec comme seule volonté, le désir de
se rappocher de I’image humaine.

Comme si I’artiste ne souhaitait pas s’immiscer dans la réalité de I’autre en utisant son propre
jugement. Ce geste qui laisse au«hasard», a |” «’accident», mais surtout a la
« défiguration », la possibilité de contourner I’autre, est en fait un geste issu d’une grande
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liberté morale, le contraire de celui qui souhaite posséder 1’autre. Ceci est a la hauteur de
I’amour qui ne posseéde jamais 1’autre complétement et qui de par notre envie de perfection
divine, au coeur de la spiritualité, constitue pour N.Berdiaev une des sources du tragique.
C’est pourquoi ce qui demeure le plus libératoire dans 1’ceuvre de F.Bacon, c’est ce qu’il
n’exprime pas par le biais de la volonté, c’est le fruit de son énergie créatrice non
téléologique. Cela peut s’exprimer sous 1’allure d’un parapluie, ou bien d’un ver rampant sur
une croix, c’est le fruit de sa vision ou de son accident, mais qui est toujours contrdlé par la
critique. C’est le méme processus que N.Berdiaev estime étre le « bien », cette énergie que
I’on ne destine pas en « bien, ou en faux bien ».

David Sylvester a cette belle remarque, qui a elle seule « coagule », selon I’expression de
F.Bacon, les deux aspirations de F.Bacon: étre proche et distancé de la personne: « Il me
semble que dans votre peinture vous avez affronté une immense et extraordinaire difficulte,
qui se rattache peut-étre a votre désir d’'une forme qui soit a la fois trés précise et tres
ambigué ». Dire comme le fait F.Bacon que « la volonté a été¢ subjuguée par I’instinct »
montre une absence de jugement sur I’autre, de condamnation, a laquelle nous sommes trés
sensible et que N.Berdiaev exprime intensément au nom de cette liberté.

Ainsi la liberté du geste créateur proprement dit de F.Bacon, intéresse particuliérement
N.Berdiaev, mais ne réduit la valeur de la liberté de son étre, aux yeux de N.Berdiaev.

Son acte créateur est immensément libre puisqu’il attribue une liberté, une autonomie a
I’accident qui va mettre en scéne sa vision, de méme que les marques du hasard produites
vont étre capables, elles aussi de générer de maniére autonome un nouvel « accident ». Cette
liberté est telle, que F.Bacon a I’habitude de détruire ses ceuvres lorsque sa volonté intercéde.
Ce qui montre une fois de plus la liberté du peintre totalement enchassée dans une exigence
draconnienne. Cette liberté est encore plus radicale que celle dont parle N.Berdiaev,
puisqu’elle désolidarise davantage le créateur, de 1’objet créé, ce que ne fait pas le philosophe
(pour qui la source est fondamentale).

Les deux hommes décrivent un geste créateur non téléologique essentiellement dynamique,
dont I’intérét majeur se situe plus, dans 1’énergie créatrice, que dans le résultat escompté
(cette énergie créatrice qui finalement va étre capable de transfigurer). C’est ce point
essentiel, commun aux deux hommes qui constitue une affirmation sans détour, pour déclarer
que la peinture de F.Bacon (ou les propos sur sa peinture pour les puristes), est une éthique du
geste créateur aux yeux de N.Berdiaev.

« L’éthique doit étre résolument énergétique et non téléologique. Et c’est pourquoi elle doit
concevoir la liberté comme une source originelle, comme une énergie créatrice intérieure et
non comme une aptitude a suivre les normes et a réaliser la fin proposée. Le bien moral est
donné a [’homme non comme un but, mais comme une force intérieure devant illuminer sa

vie » (p.109).

F.Bacon fait état d’une vision qu’il n’arrive jamais a restituer dans sa grandeur spirituelle et
son authenticité, qui subit des transformations et que les marques du hasard font évoluer
jusqu’a ce qu’il retrouve ’apparence et la sensation. A mots couverts, il donne beaucoup plus
de poids a sa vision premiére qu’a sa peinture qui a ses yeux est plutot secondaire méme s’il y
consacre sa vie. N.Berdiaev, de son coté décrit aussi une création intérieure issue de la liberté
premicre qui laisse des traces ameéres a la création extérieure qui n’arrive jamais a reproduire
cette vision dans sa spiritualité authentique. L’art qui n’est qu’une extériorité matérielle pour
N.Berdiaev, comme toute création, est une production « refroidie ».
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C’est pourquoi nous abordons le désespoir de la liberté dans la création, que les deux hommes
évoquent sans discontinuité. N.Berdiaev 1’évoque pour multiples raisons: la nostalgie ou
I’angoisse de ne pas aboutir a la perfection divine, la douleur du choix des décisions éthiques,
mais surtout le tragique que provoque l’acces a la spiritualité qui a la fois est source de
créativité, mais aussi source de grande souffrance. Quant a F.Bacon, il déplore cet état sans en
voir réellement la cause, et nous pensons qu’en plus des motifs décrits par N.Berdiaev,
I’angoisse d’étre « rien », et de ne pas maitriser sa création est certainement incluse dans ce
mal-étre ponctuel.

F.Bacon dit que c’est souvent a partir du désespoir que son geste est le plus libre et qu’il
arrive le mieux a créer (Q.269). C’est aussi a notre sens une marque de sa liberté, tres
appréciable. En effet pour peindre en défiguration un portrait, s’inclure soi-méme dans une
difficult¢ personnelle est aussi, artistiquement parlant, une forme de compassion qui
reviendrait a dire, un peu ce que dit N.Berdiaev en disant qu’on ne peut parler de Dieu que
lorsqu’on est concerné par Dieu. De méme on ne peut réveler la profondeur d’un étre que
lorsqu’on est soi-méme dans cette profondeur tragique.

Mais cette remarque va plus loin. Il y a dans la souffrance et dans le désespoir, chez F.Bacon
et N.Berdiaev, une justification du sens de la vie. En effet F.Bacon avoue que I’ « existence
est banale en un sens et que finalement sans désespoir, elle le serait encore plus ».

Méme si le tragique et le désespoir sont au cceur de la vision des deux auteurs, entrainent
méme « la défiguration » dans leur expression, il ne faudrait pas conclure que la liberté qui est
fondatrice pour ces deux auteurs soit un élément qui inhibe ou qui attriste ces derniers. Pour
tous deux, le tragique est trés bien assumé et déploie méme une fiévre créatrice, totalement
inscrite dans une liberté transfigurante et qui font que N.Berdiaev et F.Bacon ont un autre
point en commun essentiel, c’est leur amour de la vie et de la création. « Je peins par
obsession de la vie» dit Bacon ... Mais tous deux associent I’'intérét de la vie, au
développement de leur art. « Je veux continuer a vivre puisque je veux que mon travail soit
meilleur - par vanité, vous pouvez le dire - je dois exister » (Q.274.).

Nous avons donc, pour toutes ces raisons la conviction totale que le geste de F.Bacon est une
éthique du « geste créateur », selon la pensée de N.Berdiaev. Toutefois nous redisons que
c’est tout le chapitre sur 1’acte créateur de F.Bacon qu’il aurait fallu citer, pour illustrer dans
le détail ce point de vue.

F.Bacon, une source spirituelle.

C’est une question importante pour N.Berdiaev ; non pas pour juger de son geste créateur qui
serait ou qui ne serait pas éthique(car nous en avons maintenant une idée plus précise), mais
pour considérer comment il s’inscrit dans une spiritualité, selon la sensibilité de N.Berdiaev.
Nous avons choisi deux points qui nous montrent cette correspondance: son humilité et sa
faculté d’admiration et de contemplation .

Nous disons au passage que la « destination de I’homme spirituel » pour N.Berdiaev, se situe
dans deux états : la « contemplation et dans la création ».

En ce qui concerne la création, nous avons largement développé 1’implication spirituelle de
F.Bacon, mais concernant la contemplation, il y a beaucoup a penser; Nous ne parlerons pas
de sa contemplation divine puisqu’il n’a jamais abordé la question, quoiqu’il ait entrepris de
peindre trente quatre ans le sujet de la crucifixion, et que la justification qu’il en donne nous
semble de caractére trés spirituel. Nous ne parlerons pas non plus d’une éventuelle possibilité
de contemplation divine, pour F.Bacon dans la contemplation d’ceuvres d’artistes, bien que
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trés probable aussi: Bacon évoque souvent I’appartenance de ces auteurs, au domaine
religieux, en tous points gratifiante, et qui atteste de 1’intérét (pour I’auteur)de leur peinture.

Craignant les hypothéses trop faciles et spéculatives, nous nous contenterons d’évoquer
simplement sa contemplation pour certains peintres. Mais avant d’aborder le champ de la
contemplation chez F.Bacon, nous souhaiterions rapporter une remarque de N.Berdiaev qui
s’exprime a propos de la contemplation divine. « La contemplation est [’état supréme, elle est
une fin autonome et ne saurait étre un moyen, mais elle est aussi une création, une activité de
[’esprit » (p.379). La contemplation est trés active en matiere spirituelle. Elle est autonome
d’une quelquonque attente de résultat.

La contemplation de F.Bacon est tout aussi radicale que celle de N.Berdiaev.

Dans I’admiration ou 1’« obsession » que F.Bacon voue a Vélasquez, il y a un facteur tres
remarquable, c’est que I’intérét qu’il décrit pour sa peinture, concerne un point qu’il déteste
en temps habituel: la peinture illustrative. Or, Vélasquez représente justement, I’image du
peintre de ’illustratif. Dans le méme esprit, I’intérét qu’il porte a H.Michaux, dont il achéte
des ceuvres, alors qu’il ne supporte pas 1’art abstrait (au point de déprécier publiquement
I’ceuvre des tachistes comme J.Pollock), nous surprend. Mais nous pourrions citer aussi
Rembrandt, Michel Ange ou N.de Stael...

En fait I’obsession que F.Bacon associe a la vénération de la peinture, est directement li¢e a
I’admiration ou au vif intérét que 1’artiste éprouve face a la personnalité de ces artistes.

Ce que F.Bacon évoque de leurs traits de caractere, outre le fondement religieux de la plupart
de ces artistes, c’est le caractére humain, proche de la vie et trés construits de ces hommes.
Ceci est extemement important pour F.Bacon. L’exigence qu’il porte a leur caractére pourrait
s’exprimer par cette remarque: « Les gens sont moins vaniteux pour leur personnalité que
pour leur ceuvre » (Q.126). Prenons le cas de Vélasquez: derriére la précision de Vélasquez,
chroniqueur de la cour, F.Bacon s’attache a la finesse d’'un homme immensément raffiné
intellectuellement, et qui peint de trés belles figures « ou tout le temps vous voyez passer
["ombre de la vie », écrit-il. La beauté des ceuvres tachistes de Michaux est sous-tendue par la
grandeur d’ame de I’homme qui peint « ['image humaine qui se traine péniblement dans les
champs profondément labourés » (Q.125).

Mais ce qu’il y a de plus intéressant encore, c’est que cette admiration crée chez F.Bacon, un
besoin obsessionnel de transposer leur peinture, sur sa propre peinture. De 1’obsession, 11 fait
naitre un geste créateur. C’est ainsi que F.Bacon a peint une grande série de tableau, a la
maniére exacte de Van Gogh. Il a également transposé le pape de Vélasquez, en papes criants
a la maniere de Vélasquez, des couchers de soleils de Monet etc...

Nous ne pouvons laisser dans I’oubli cet acte de contemplation, qui nécessite la encore un
oubli de soi, et un regard sur [’autre d’une trés grande modestie personnelle, et qui est de
plus, a part entiere, comme N.Berdiaev le souligne: « une création et une fin autonome ».
F.Bacon écrit: « C’est a travers d’autre gens que ma personnalité s est formée ».

Sa reconnaissance du besoin de I’autre pour sa construction personnelle, y compris pour son
geste créateur, fait de celui-ci un geste inscrit dans une spiritualit¢ proche de celle de
N.Berdiaev.

Mais la construction de son propre geste, la contemplation d’une autre figure, n’empéche pas
que F.Bacon soit un homme tres libre et « avide de toutes les excitations de la vie », qui aime
infiniment la solitude (méme s’il accorde beaucoup de prix a I’amitié), qui insupporte
I’hédonisme et la facilité(a ne pas confondre avec la facité matérielle de la vie, qu’il apprécie).
Dans son geste créateur, il déteste également la facilité: la littéralité, par exemple. C’est
pourquoi il écrit: « La moitié de mon activité de peintre consiste a rompre ce que je peux faire
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rapidement » (Q.214). 1l faut ajouter alors que la transposition de la contemplation a toujours
suscité, chez F.Bacon, un besoin de défiguration, comme outil nécessaire a la contemplation,
comme approche de la création a partir de I’autre.

-Voyons maintenant le deuxiéme point que nous voulions aborder : ’humilit¢ de F.Bacon.
Nous serons brefs sur le sujet, méme si cette qualité qui transparait sans discontinuité, tout au
long des entretiens, donne un ton particuliérement éthique a son discours. Nous venons de
voir que la contemplation qu’il voue a certains peintres est déja une forme d’humilité assez
poignante. En fait, elle est présente pour décrire tout ce qu’il entreprend. Il exprime souvent
une réserve sur le résultat de son travail, (Voir les raisons dans le paragraphe précédent).
lorsqu’il révele a D.Sylvester: « J'ai peut-étre été capable de temps en temps d’écarter un ou
deux de ces voiles ou écrans » (Q.174).

Ou bien, lorsqu’il ponctue ses réponses de: « je ne sais pas ». Nous avons vu que son ceuvre
n’entend pas bénéficier de sa volonté, qui « manipulerait » 1’accident, et bien plus encore, la
connaissance est refoulée. F.Bacon ne «sait pas». En plus d’un geste créateur non
téléologique, F.Bacon, qui cependant controle et soumet a la critique son accident, F.Bacon ne
ressent aucune possession de celui-ci, aucune possession d’un don particulier. Il ne se sent
non plus pas inspiré. Méme la notion « d’accident », quoique issue de sa génialité, nous
semble correspondre dans sa bouche a une inspiration géniale, baignant dan 1’humilité.

«Je ne sais pas moi-méme ce qu’il en est. Je ne sais vraiment pas comment ces formes
particuliéres se produisent. Je n’entend pas suggérer par la que je suis inspiré ou que je
bénéficie d’un don, je ne sais tout simplement pas, je regarde ces formes, je les regarde
pobablement d’un point de vue esthétique. Je sais ce que je veux faire, mais je ne sais pas
comment le faire. Je les regarde presque en étranger, sans savoir comment ces choses se sont
produites et pourquoi ces marques qui sont arrivées sur la toile ont évolué en ces formes
particulieres » (Q.243).

F. Bacon dit: « I’art est vanité », mais cela ne nous étonne guere, car F.Bacon affirme que la
vie non pas de sens (Q.298). En revanche, méme si F.Bacon déclare que I’homme est aussi
« accident », comme nous 1’avons vu précédemment, le peintre attache beaucoup de prix au
comportement humain, et beaucoup de prix a la vie. « Avec [’avidité que j’ai de la vie, je ne la
joue pas de fagon telle que je veuille aussi étre tué, comme font certaines gens. Parce que la
vie est si courte et que, tant que je peux bouger et voir et sentir, je veux que la vie continue ».
Il existe alors, en tension, pour F.Bacon, deux phénomeénes: un désintéressement de la
condition d’homme, « accident », (« nous sommes tous des carcasses en puissance »), et un
intérét supréme de la vie, que F.Bacon voue de la méme manicre a la mort (au nom du sens de
la vie d’ailleurs), « comme une piece de monnaie qui oscille entre la vie et la mort ». Sous sa
démarche nous sentons une grande humilité.

Au fond, il nous semble trés spirituel que Bacon ne surclasse pas I’homme, mais accorde une
importance capitale a ce que la vie soit utilisée en plein. D’ailleurs F.Bacon justifie son envie
de vivre vieux, par son travail: « Je veux continuer a vivre puisque je veux que mon travail
soit meilleur — par vanité vous pouvez le dire —je dois vivre, je dois exister » (Q.274).

En évoquant la pensée de F.Bacon, et en appréciant son caractére éthique aux yeux de
N.Berdiaev, nous ne pouvons pas ne pas rapporter la pensée de ce dernier, en ce qui concerne
I’humilité.

Nous en citons quelques extraits, En premier lieu, il faut signaler que N.Berdiaev parle d’«
humilité ontologique », qu’il différencie de I’humilité un peu forcée qui n’aurait aucun intérét.
Il est bien évident que celle que nous rapportons du caractére de F.Bacon est bien, a notre
sens: I’humilité ontologique. Voici ce qu’il en dit :
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« L’humilité, par son sens ontologique, représente précisemment cette victoire héroique sur
I’égocentrisme et une ascension sur la cime du théocentrisme. Elle marque une évasion hors
de I’atmospheére viciée du « moi », isolé de I’égo endurci et une envolée dans 1’air pur de la
vie universelle. Non seulement elle n’est pas une négation de la personne, mais elle en atteste
I’obtention, car la personne ne peut étre trouvée qu’en Dieu. Loin d’étre opposée a la liberté,
I’humilité en constitue, au contraire I’acte le plus important. Rien ni personne au monde ne
peut me containdre a I’humilité sauf moi-méme. C’est 1a un phénomene intéreur et intime »
(p.156). I’humilité¢ est une valeur essentielle dans [’approche du théocentrisme chez
N.Berdiaev et chez F.Bacon, elle est certainement a 1’origine aussi, d’une forme de
spiritualité. L’ humilité accompagne pour N.Berdiaev, la naissance de la « personne » ( voir
chapitre I), comme un des actes les plus importants de la liberté.

Pour I’ensemble des points traités dans ce paragraphe, qui ne constituent que quelques axes
de réflexion d’éthique, et pour beaucoup d’autres points que nous pourrions développer
longuement, nous considérons que le geste créateur de F.Bacon constitue bien une éthique
pour N.Berdiaev. Il est bien entendu que la spiritualité qui le fonde et qui en découle n’a
aucune inspiration religieuse , mais on n’est pas loin de....

Alors nous pouvons nous demander si malgré les aspects éthiques du geste créateur de
F.Bacon, il est pleinement un geste créateur, aux yeux de N.Berdiaev. Autrement dit, est-ce
que le geste créateur de F.Bacon transfigure?

Nous rappelons que la transfiguration est la création de vie, et plus précisémment, la
transformation de la mort en vie. De ce qui est mortel en ce qui est immortel.

Ce geste qui transfigure, ce geste créateur, commence par un « je ne sais pas », ¢’est un geste
profondément inscrit la non-téléologie, et c’est uniquement, sous cette perspective 1a, que 1’on
peut aborder une possibilité de transfiguration, une possibilité de transformation de la mort en
vie, parce qu’il n’y a aucune intentionnalité. C’est pourquoi avant d’aborder la possibilité de
transfiguration de son geste créateur, nous citons une phrase de F.Bacon qui situe le cadre de
sa création, issue d’une vision, et transformée par la marque du hasard ou de I’accident.

«Je ne sais pas moi-méme ce qu’il en est. Je ne sais pas vraiment comment ces formes
particulieres se produisent » (Q.243). Et F.Bacon d’ajouter une phrase trés importante, qui lui
fait rejoindre tout a fait N.Berdiaev: « Voila la cause de [’actuelle difficulté de peindre: la
peinture ne saisit pas le mystere de la réalité que si le peintre ne sait pas comment s’y
prendre » (Q.244).

C’est la peinture qui saisit le mystére de la réalit¢ et non pas le peintre. De méme, pour
N.Berdiaev, ce n’est pas I’ceuvre qui est le bien, seule est bien 1’énergie créatrice non
téléologique.

Ainsi nous nous inscrivons comme observateur de ses propos, et dans la perspective du geste
créateur de N.Berdiaev et nous voyons comment ce geste peut toucher le domaine spirituel
que N.Berdiaev aborde par la transfiguration.

-N.Berdiaev et I’'immortalité.

Avant de considérer comment le geste créateur de F.Bacon transfigure la mort en vie, son
rapport avec I’immortalité, voyons bri¢vement comment N.Berdiaev inscrit la transfiguration
dans un rapport au temps.
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N.Berdiaev défend que le principe « fondamental de 1’éthique » consiste a affirmer la vie
éternelle, et a vaincre la mort. Le principe fondamental éthique consiste donc a transfigurer.

« 1l est incontestable que notre tdche morale consiste a lutter contre la mort au nom de la vie
eternelle. Le principe fondamental de [’éthique pourrait se formuler ainsi: agis de telle sorte,
que tu puisses affirmer en tout, partout et a l’égard de tout et de tous, la vie éternelle et
immortelle , que tu puisses vaincre la mort. 1l est vil d’oublier la disparition, ne fiit-ce que
d’un seul étre vivant, de se réconcilier avec elle (p.328). Le rapport au temps est tres
important. Il faut vaincre le temps, et 1’acte créateur est une évasion hors de la dictature du
temps hors, un élan vers le divin.

Pour N.Berdiaev, c’est ’amour de ce qui est vivant, surpassant I’amour de I’idée abstraite qui,
constitue précisemment cette lutte contre la mort au nom de la vie éternelle. Il appelle la
figure de Christ pour illustrer le don de vie en abondance, témoignage d’une victoire sur les
forces mortiferes.

Pour lutter contre la mort et affirmer la vie éternelle, 1’auteur en appelle a un autre impératif
éthique : « comporte—toi a ’égard des vivants comme a l’égard des des mourants, et a l’égard
des morts comme a l’egard des vivants. Autrement dit, souviens-toi toujours de la mort
comme du mystere de la vie et, dans la vie comme dans la mort, affirme inlassablement la vie
eternelle » (p.329).

Alors qu’est-ce qu’affirmer la vie éternelle? C’est pour N.Berdiaev, sortir du temps, rendre
immortel. Le temps est mortifére, comme ’espace, il engage des ruptures, qui se trouvent étre
des experiences partielles de la mort. La tdche de 1’éthique consiste donc a rendre la
perspective de la vie indépendante de I’écoulement fatal du temps. C’est créer.

La vie éternelle, est une vie spirituelle, pour laquelle 1’éternité commence encore dans le
temps. Ainsi, N.Berdiaev précise-t-il: « Ainsi, la vie éternelle n’est pas la vie du futur, mais
la vie dans la profondeur de l’instant, ou s’éffectue précisemment la rupture du temps »
(p-338). Ainsi dit-il placer 1’éternité dans 1’avenir est une erreur éthique.

Le geste créateur, que ce soit I’amour profond entre deux étres ou la vision créatrice fait partie
de I’éternité. La création aspire a 1’éternité et a 1’éternel, mais crée le temporel, crée la culture
dans le temps, dans I’histoire. L acte créateur est une évasion hors de la dictature du temps, un
¢lan vers le divin. « Car si le temps nous parait comme déterminé et inéluctable, [’acte
créateur libre ne comporte aucune détermination. 1l procéde d’une profondeur qui n’est pas
soumise au temps ».

Le temps fait partie de 1’esclavage mais il disparaitra quand il y aura transfiguration du
monde. Or il y a transfiguration dans toute création authentique. La tache morale consiste a
édifier sa vie en dehors des perspectives du temps. Cette liberté morale nous est donnée mais
nous ne savons pas en tirer parti, dit N.Berdiaev, la libert¢ demande une lutte et ’homme n’a
quelquefois pas le courage de s’y adonner.

Voyons maintenant comment F.Bacon déjoue-t-il le temps, rend en quelque sorte le temps
immortel.

-F.Bacon et ’'immortalité.

F.Bacon s’exprime sur 1’immortalité proprement-dite, mais nous en parlerons un peu plus
loin. Ce qui nous semble plus intéressant, c’est la mani¢re dont son geste créateur a affaire
avec I’immortalité, c’est-a-dire entrevoit la transfiguration.

= En enregistrant I’image de la personne, F.Bacon aboutit a ce qu’elle ne meure pas.
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F.Bacon cherche inconsciemment a la faire apparaitre, ou bien réapparaitre, qu’elle soit morte
ou vivante. L’exigeance de capter la sensation qui fera resurgir son apparence est la méme.
Dans cette quéte, nous pouvons dire que F.Bacon demeure en dehors de toute temporalité.
Lorsque F.Bacon déclare : « Je cherche a enregistrer une image : d’une personne ou d’'une
chose, mais avec moi c’est presque toujours une personne », (Q.55), nous pensons que le
processus d’enregistrement de 1’image de la personne est picturalement, un geste qui
transfigure la mort, il est tout a fait au-dela du temps. Nous insistons sur le coté pictural, car la
spiritualité du geste de peintre posséde une grande profondeur et un pouvoir en matiere de
transfiguration d’autant plus qu’il n’est ni intentionnel ni téléologique: « Vous ne refondez
pas seulement [’aspect de cette image, mais que vous refondiez tous les domaines sensibles
dont vous vous avez vous-mémes quelque atteinte. Vous voulez éveiller, si possible, tant de
niveaux de sensation que cela ne peut pas se faire dans...» (Q.57).

Cette intention d’enrégistrement de 1’image, qui permet de se retrouver spirituellement avec
une personne, qu’elle soit morte ou vivante est en totale correspondance avec ce que dit
N.Berdiaev car lui aussi pense que le geste créateur a la possibilité de transfigurer cette mort,
qu’elle soit une mort concrete ou la mort au sens figuré, comme quelqu’un que 1’on n’atteint
pas ou plus. Ce geste a les moyens de trouver un contact dans 1’éternité, qui n’a pas de valeur
temporelle.

N.Berdiaev considere alors trés éthique de rappeler au souvenir les personnes disparues, dans
cette forme de spiritualité: « Agis de telle sorte, que tu puisses affirmer en tout, partout et a
[’égard de tout et de tous, la vie éternelle et immortelle, que tu puisses vaincre la mort. 1l est
vil d’oublier la disparition, ne fiit-ce que d’un seul étre vivant, de se réconcilier avec
elle »(p.238). (Voir ci-dessus).

En éveillant les différents niveaux de sensation F.Bacon fait apparaitre la sensation de
personnes défuntes, il dit ceci: « Eh bien maintenant, je suis heureux de dire que deux
hommes tres beaux, que j'ai connus dans le temps sont réapparus » (Q.287). F.Bacon a
combattu le temps en créant.

Etre capable de mener sa vision, les marques du hasard ou les bienfaits de la grace, a la vie,
est un geste profondément spirituel et qui transfigure. C’est utiliser la grace pour créer de la
vie, et méme plus que cela, jusqu’a aimer ce qu’on a transfiguré. « Peut-étre manipule-t-on
de mieux en mieux les marques qui ont été faites par le hasard, c’est a dire les marques qu’on
a faites tout a fait irrationellement. A mesure qu’avec le temps et en tavaillant selon ce qui
advient l’on se conditionne, on réagit avec plus de vicacité a ce que l’accident a proposé. Et
quant a moi, je sens que tout ce qu il m’est arrivé d’aimer un tant soit peu était le résultat
d’un accident sur lequel j’avais été capable de travailler »(Q207).

Si nous transposons cette phrase dans 1’éthique chrétienne, cela reviendrait & imaginer ceci:
on rencontre quelqu’un sous 1’emprise de la grace, un accident dans la vie, une rencontre, on
exploite cette rencontre on ’utilise on la transforme avec notre geste créateur, et on finit par
aimer cette personne avec laquelle on a crée, plus que tout au monde. C’est ainsi que F.Bacon
dit que « les marques involontaires sont susceptibles de suggérer des voies bien plus
profondes par lesquelles vous pourrez saisir le fait qui vous obsede » (Q.109).

Et pourtant lorsqu’une ceuvre est absolue (nous ne parlons pas d’homme parce que I’homme
n’est qu’un « accident » pour F.Bacon), il est déplorable aux yeux de F.Bacon, méme s’il en
est « obsédé¢ », d’essayer de la reconstituer, de 1’enregistrer. Comme si F.Bacon percevait la
dimension éternelle, immortelle d’une ceuvre spirituelle. Et aussi, comme si F.Bacon
considérait finalement plus absolue I’ceuvre d’art, que I’homme. Elle est déja, comme dit
N.Berdiaev, dans la profondeur de I’instant, dans 1’éternité.
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(a propos du pape de Vélasquez), F.Bacon dit:

F.B. - J'ai essayé sans aucun succes, d’en établir certains enregistrements déformés. Je le
déplore, parce que je pensequ’ils sont tres bétes.

D.S. - Vous le déplorez?

F.B. - Oui, je le déplore, parce que je pense que cette chose était une chose absolue qui avait
été faite et que rien de plus ne pouvait étre fait la-dessus.

= En refusant de révéler I’image, F.Bacon aboutit aussi a ce qu’elle ne meure pas.

F.Bacon veut enregistrer 1I’image mais refuse de révéler 1I’image. Il nous semble que
I’insistance avec laquelle F.Bacon réfute la peinture illustrative, au nom d’un arrét brutal de la
transmission, au nom du domaine de la sensation qui est agressé et brilé, peut faire réfléchir a
la thése inverse de celle énoncée précédemment, a savoir que I’image bloque le
développement de I’imagination et du souvenir.

C’est a notre idée, ce qui constitue le principe de la défiguration. La défiguration pour que la
sensation ne soit pas bloquée et ne meure pas, qu’il n’y ait pas d’arrét sur image. La
défiguration pour la transfiguration. Une transfiguration peut-tre plus spirituelle que visuelle.
La défiguration ne tue pas le souvenir de I’homme, elle n’inflige pas un dommage a I’homme
et F.Bacon le défend en déclarant ceci: « C’est possible. Ce que vous étes en train de dire,
c’est en fait ce que Wilde a dit: on tue ce qu’on aime. C’est peut—étre cela. Je ne sais pas.
Que les déformations soient un dommage, c’est une idée tres discutable. Je ne pense pas que
ce soit un dommage. Vous pouvez dire que c’en est un si vous restez au niveau de
Uillustration. Mais non si vous le prenez au niveau de [’art tel que je le congois... »(Q.85).
Ainsi, I’admiration que F.Bacon voue a Vélasquez vient justement du fait que c’est un des
seuls peintres qui, d’une peinture crypto-illustrative n’ait pas bloqué la sensation, ne 1’ait pas
fait mourir. Et outre les raisons artistiques qu’il donne a son talent, c’est ’homme qu’il
invoque derriére ce geste, c’est a dire la source. (Voir paragraphe précédent).

F.Bacon parle bien a mos couverts, d’une immortalit¢ que Velasquez détiendrait par son
geste, et que I’on ne voit pas fréquemment aujourd’hui. Nous le citons : «Lorsque Velasquez
peignait, méme lorsque Rembrandt peignait, ils étaient encore d’une certaine maniere, quelle
que fiit leur attitude a 1’égard de la vie, légérement conditionnés par certains types de
possibilités religieuses que [’homme d’aujourd’hui, dirait-on, a vues s ’annuler completement
pour lui. Maintenant, bien entendu, [’homme ne peut que s efforcer de faire quelquechose de
tres, tres positif en essayant de s’abuser pour un temps par la facon dont il se conduit et en
prolongeant peut-étre sa vie grdace a une sorte d’'immortalité qu’il achéte aux médecins » (Q.
58).

= (Ce qui fait la grandeur d’une ceuvre ou d’une image pour F. Bacon, c’est sa capacité
de durer, son immortalité.

« Je pense que c’est l’affaire de sa capacité de durer. Je pense qu’il peut y avoir une image
merveilleuse faite de quelque chose qui disparaitra en quelques heures, mais je pense que la
puissance de l’'image nait en partie de la possibilité de durer. Et naturellement plus les
images durent, plus elles accumulent autour d’elles de la sensation » (Q.119).

Pour F.Bacon en fait, n’est spirituel que ce qui passe I’épreuve du temps. En somme ce qui est
hors du temps dirait N.Berdiaev. « Je pense que le temps seul peut décider en matiere de
peinture. Aucun artiste ne sait de son vivant si ce qu’il fait aura la moindre valeur, car je
pense qu’il faut au moins soixante quinze a cent ans pour que la chose commence a se
deégager des théories élaborées a son sujet » (Q.123).
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F.Bacon pense que ses toiles lui survivront. Et sa conviction est établie grace a
la « puissance » qu’elles détiennent. Nous situons ce mot « puissance » dans la méme
catégorie de mot qu’ « énergie », pour N.Berdiaev. F.Bacon ajoute néanmoins que tout cela
n’est que pure vanité puisqu’il sera mort. Mais toutefois avec force et conviction, il souligne
que certaines images qu’il a crées, ont en elle une puissance qui font qu’il veut qu’elles
demeurent: « Je pense que pour moi certaines des images que j’ai faites ont en elles une
espece de puissance, de sorte que pourrait-on dire, je tiens a ce que celle-la restent » (Q.202)
Dans un certain sens, ses images ont la puissance de transfigurer.

On pourrait croire a la lecture de ces propos que F.Bacon manque beaucoup de modestie.
C’est I’inverse, il se reprend en affirmant que 1’idée d’immortalité représente pour un artiste,
une forme de vanité absurde. Toutefois, nous insistons sur le fait qu’il semble séparer
complétement la dimension de ’art et de 1’artiste, et ceci est trés spirituel.

En effet, il attribue a I’art un véritable pouvoir de transfiguration, ce qui ne concerne pas
directement D’artiste. C’est la compréhension que nous avons eu de son geste créateur,
totalement désolidaris¢ de ’auteur. C’est aussi ce que N.Berdiaev exprime dans sa notion
« d’énergie créatrice ». Nous citons F.Bacon : « Ce serait aussi de la vanité que d’inscinuer
que ce qu’on fait soi-méme peut contribuer a enrichir la vie. Mais bien entendu, nous savons
que nos vies ont éte enrichies par le grand art. L’une des tres rares voies par lesquelles la vie
a éteé enrichie, ce sont les grandes choses qu’'un petit nombre de gens ont laissées » (Q.204).

Une transfiguration certes, mais sans soublier que I’art est « vanité », ce qui est encore non
seulement spirituel mais biblique. « Eh bien [’art est, c’est évident, une occupation
profondément empreinte de vanité, vraiment | » (Q.204). Toutefois, avec la méme humilité
qu’il emploie pour décrire son geste créateur comme un « accident », I’art est vanité dit-il, et
pourtant il est une des rares voies par laquelle la vie peut étre enrichie.

-F.Bacon transfigure I’amour en révelant I’amour.

Peindre I’amour, un geste qui transfigure I’amour. Lorsque F.Bacon répond a D.Sylvester sur
ce sujet qui I’obséde : le souvenir d’étreintes physiques avec des étres qu’il a aimés, il répond
qu’il n’y a pas vraiment d’autre sujet « C’est un sujet sans fin, n’est ce pas ? ». Par le geste
créateur, il veut retrouver le souvenir de cet amour, sa sensation. Retrouver cette vie de
I’amour. Nous repensons a N.Berdiaev qui écrit: « L’amour est une vie créatrice et
intarissable une énergie radioactive de lumiere et de chaleur » (p.244) ... « L’amour est une
envolée vers [’éternité et une descente dans le temps ou il est soumis a la mort et a la
corrruption. En lui se confondent deux principes: le temporel et [’éternel » (p.305). Mais il
contient aussi des germes de mort dit le philosophe.

F.Bacon tient en tension ces deux aspects de I’amour: d’un c6té, beauté et énergie créatrice et
de I’autre, destruction et mort. « Parce que ['une des choses terribles de ce qu’on appelle
["amour, c’est pour un artiste certainement, je pense, la destruction. Mais je pense que sans
cela on ne pourrait jamais probablement jamais avoir ».

Ce qui est trés intéressant et qui nous rapproche de notre theme de la transfiguration, c’est que
I’obsession de F.Bacon a peindre I’amour depuis longtemps (puisqu’il a passé un temps
immense sur ce sujet) est liée, non seulement a I’importance du sujet, mais aussi a son
articulation avec la mort. L’amour en tant que destruction, et la mort d’étres qu’il a aimés
passionnément. Peindre ’amour transfigure la mort pour F.Bacon puisque cet art lui permet
de faire revivre, de redonner de la vie & ceux qu’il a aimés avec ou sans souvenir de cette
destruction. En d’autres termes, a combattre leur mort.
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On ne guérit pas de la mort d’étres qu’on a aimés. Le geste créateur de F.Bacon les rameéne a
la vie.

Peindre la briéveté de 1’existence, parce que 1’on est conscient de ce moment infime qui
oscille entre la vie et la mort. « C’est une chose dont je suis conscient tout le temps, je
suppose que cela transparait dans mes tableaux » (Q.169). Créer a partir de cette vision,
génere sur une toile une souffrance de mort et un manque de vie, qui dans un certain sens
sacralise la vie, et finalement, crée de la vie. F.Bacon s’exprime beaucoup sur son amour de la
vie et c’est vraiment un point qu’il a tout a fait en commun avec N.Berdiaev. Et ce qui est
intéressant c’est que tout les deux I’expriment a partir du tragique de la mort et de I’existence,
comme une transfiguration de la mort.

-F.Bacon transfigure la mort en révélant la mort. La défiguration: la rupture.

Révéler la mort et la rendre plus vivante, pour qu’elle ne meure pas, pour qu’elle ne rentre
pas, comme dirait N.Berdiaev, dans le royaume de la banalité, de la quotidienneté.

«J’ai toujours été touché par les images relatives aux abattoirs et la viande et pour moi elles
sont liées étroitement a tout ce qu’est la crucifixion » (Q.47). Que la vision premiére de
F.Bacon soit de la viande qui pend, ou bien un ver qui rampe de bas en haut, I’accident
surprend cette sensation de mort qui « touche »le peintre. F.Bacon peint pour assouvir sa
vision, et I’acte créateur d’une certaine manicre le libere et transfigure.

Alors comment F.Bacon décrit-il ce geste qui rend immortelle la mort? F.Bacon 1’évoque
sous le nom de « crucifixion », avec des termes de « rupture ». Rupture spatiale, lorsque F.
Bacon souligne la position du Christ ¢élevée et isolée. « La rupture du niveau, écrit-il, est a
notre sens tres importante »(Q.89). Cette rupture du sujet mourant par rapport a la vie, en la
séparant spatialement de la quotidienneté, c’est aussi une manieére de dénoncer la mort en la
transfigurant, en la rendant unique, a part.

Alors si nous sommes aussi intéressés par cette rupture qu’exprime F.Bacon dans sa vision de
la crucifixion, c’est que la défiguration est aussi comme une rupture.

Elle aussi, opére un isolement du sujet. Et c’est comme cela qu’elle génére de la vie, elle le
rend unique. F.Bacon écrit: « Tout mon travail a consisté a rompre ».

Rompre et révéler la vulnérabilité pour montrer la grandeur, serait d’une certaine maniere,
comme révéler la mort. C’est aussi une rupture qui transfigure la mort. F.Bacon cite Degas en
prouvant que lorsqu’il peint une colonne vertébrale apparente, la fragilit¢ du corps exprimée
donne de la grandeur au tableau, le transfigure.

Lorsque F.Bacon révele le cri, il opére aussi une rupture susceptible de transfigurer. Il rend
unique la situation du sujet.

La mort comme rupture, c’est notre compréhension de la mort selon la fagon dont F.Bacon la
percoit. Qu’il s’agisse de la mort sous-tendue dans ses scénes d’accouplement, dans ses
nombreuses crucifixions ou bien dans ses portraits. Qu’il s’agisse aussi, a travers ses
autoportraits, de révéler sa propre rupture par rapport au monde.

En effet nous interprétons sa défiguration comme une rupture du « voile », qui permet
d’aborder ’homme intérieur. Lorsque F.Bacon dit qu’il a peut-étre réussi a écarter des écrans
ou des voiles, cette défiguration qu’il propose est a notre sens la mort de I’image, la mort de la
compréhension premicére, la mort de I’incompréhension définitive donnée par une image trop
vraie, trop brute. La défiguration transfigure le mensonge de la fausse vérité, de I’apparence
facile. De tout ce qui fait crever ’homme.
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symbolisme et beauté.

Si le geste créateur de F.Bacon transfigure la mort et crée d’une certaine maniére de la vie,
nous sommes interrompus par une question que souléve N.Berdiaev:

La question du symbolisme.

Nous allons découvrir dans quelle mesure le symbolisme peut entraver la perspective de
transfiguration pour N.Berdiaev, et successivement nous verrons si la peinture de F.Bacon est
confrontée indirectement a ces notions de réalisme et symbolisme, et quelles en sont les
conséquences virtuelles.

Par morale symbolique N.Berdiaev entend, non pas la transfiguration réelle de la vie, mais des
actes a caractére conventionnels, et représentatifs. Loin de s’intéresser a une essence, elle
n’aborde que le reflet.

L’¢éthique réaliste touche en revanche a I’essence, elle est directe. Elle découle du
prophétisme. Les gens prennent souvent I’une pour 1’autre, ce qui provoque la confusion du
bien et I’aspect conventionnel du bien.

Il est néanmoins extrémement difficile d’affirmer qu’une éthique est réaliste, et méme de
concevoir la matérialit¢ de ce réalisme. Le réalisme correspond a une aspiration a
I’humanitarisme authentique. « Transfigurer et régénérer reellement la nature humaine, c’est
atteindre la bonté qui est aussi la bonté ontologique »(p.317).

Pour N.Berdiaev, une des taches les plus importantes de 1’éthique consiste « a vaincre le
nominalisme et le symbolisme, au nom du réalisme et de 1’ontologisme ». Mais il semble que
cette tache « tend vers », et n’aboutit pas forcemment. De ce fait, N.Berdiaev pense bien sir
qu’il est plus beaucoup plus ais¢ d’atteindre le symbolisme que le réalisme

Mais toute la force du réalisme apparait maintenant. N.Berdiaev précise que, dans le domaine
réaliste, quand le « bien » s’accomplit réellement, sans se borner a étre un légalisme
symbolique, il prend sa vraie valeur et il s’identifie au « beau », il est la fin supréme de celui
—ci « La fin supréme est la beauté de la créature et non le bien » (p .318). (Nous rappelons a
ce sujet que le bien pour N.Berdiaev n’est qu’une valeur symbolique)

Si nous insistons sur ces valeurs du symbolisme et du réalisme, c’est que 1’auteur considére
que la transfiguration et I’illumination du monde correspondent & la « beauté », et non au
«bien », « qui lui, se rapporte a un monde non-transfiguré et non illuminé » (p.367). Nous
citons encore N.Berdiaev qui affirme que « seule la beauté nous libere du souci que comporte
encore le bien » (p.369).

La beauté, est un état spirituel, Elle n’apparait que par la divino-humanité.

En effet, c’est la transfiguration qui fait ressortir I’image divine de I’homme. Mais ce n’est
pas si simple.

En fait, selon I’éthique réaliste, le Royaume de Dieu est ce monde ou vit I’homme
transfiguré. Mais il n’existera pas tant que tous les hommes ne seront pas transfigurés. Et
notre tache éthique, selon N.Berdiaev consiste non seulement, a nous libérer de par notre
geste créateur issu de notre liberté premicre, qui seul réveéle notre « personne », mais elle
consiste surtout a partir de notre liberté, a « irradier » sur 1’autre, et a le libérer ou le
transfigurer.
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C’est pourquoi, il n’y aura pas de transfiguration, de Royaume de Dieu pour N.Berdiaev, tant
qu’une seule personne ne sera pas libérée. Inutile de préciser que si le Royaume de Dieu se
situe dans un « déja », dans I’instant, dans 1’éternité du moment ; le « pas encore » n’est pas
encore 1a, il faut avant transfigurer tous les « méchants ».

Dire que le réalisme, la transfiguration, la beauté n’est pas de ce monde, n’est siirement pas
trahir N.Berdiaev.

Il a cette remarque: « Nous dirions méme que le bien peut étre symboliquement manifeste,
mais qu’il est quasiment impossible de le réaliser en fait. C’est d’ailleurs le reproche que [’on
adresse a [’éthique évangélique » (p.317).

N.Berdiaev considére que la beauté dans I’art n’est que symbolique. En effet, la seule beauté
qui soit vraiment ontologique, pour [’auteur, est celle qui apparait dans la transfiguration
religieuse de la créature. Nous le citons: « Dans [’art, nous n’avons que des symboles de cette
beauté, celle-ci n’apparaissant que dans la transfiguration religieuse de la créature » (p.318).

Alors, aussi étonnant que cela puisse paraitre, il nous semble que dire que « la beauté dans
I’art, ne peut étre que symbolique », ne met pas en échec la possibilit¢ de transfiguration
réaliste de I’ceuvre de F.Bacon. Au contraire. N.Berdiaev dit au fond, que le jugement
esthétique de la beauté dans I’art n’est que symbolique. Ce que nous comprenons fort bien
puisque N.Berdiaev ne défend comme acte créateur, qu’un acte créateur non-téléologique, et
non la production refroidie. Il ne serait donc pas pertinent de juger de la beauté d’une ceuvre
pour déterminer sa profondeur. Il est cependant indéniable qu’esthétiquement, la peinture de
F.Bacon, tout en ayant une force et une puissance incontestée, peut étre considérée comme
belle et interéssante ou choquante et laide.

Cependant, ce n’est pas la préoccupation de N.Berdiaev. Une oeuvre n’est belle (et réaliste)
que si elle est le résultat d’une énergie irradiante, d’une transfiguration. Or c’est absolument
le cas du geste créateur de F.Bacon, selon les critéres de N.Berdiaev, nous 1’avons démontré
dans les précédents chapitres.

« L’impossible » met en échec la transfiguration.

Et pourtant, malgré toutes les données de ce chapitre, qui évoquent les qualités spirituelles de
la peinture de F.Bacon, génératrices de vie, transfigurant la mort, déjouant le résultat figuratif
de sa spiritualité, un mot raisonne a nos oreilles: « 1’impossible »

Nous sentons que nous ne sommes pas dans le cadre d’une transfiguration réaliste.

Il nous semble que pour étre dans 1’esprit de /’éthique paradoxale, il faut étre sensible a la
notion « d’impossible »: impossible de pouvoir imaginer transfigurer alors que tous et toutes
ne sont pas concernés, ou sont écartés de la transfiguration, que le Royaume de Dieu n’est pas
la. Ce serait de la méme valeur (selon son sens en peinture), que d’envisager son salut
personnel alors que d’autres meurent autour, enchainés.

N.Berdiaev déplore fortement cette attitude « chrétienne», qu’il considére comme la
« défiguration » (mot qu’il emploie réellement ) du christianisme, qui consiste a se croire
digne de salut, alors que son voisin ne ’est pas. Nous le citons: « L éthique religieuse fondée
sur le salut personnel de l’dme est l’éthique de [’égoisme transcendant. Elle convie la
personne humaine a s’assurer un avenir heureux en face du malheur des autres hommes et du
monde. Elle nie la responsabilité de tous vis a vis de tous, rejette 'unité du monde créé, du
cosmos et aboutit ainsi a la défiguration de l'idée du paradis et du Royaume de Dieu »
(p.377).

La transfiguration, comme éthique réaliste, se comprend en effet, pour N.Berdiaev, comme
une notion universelle, méme si elle ne fait pas I’économie de 1’éthique individuelle du geste
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créateur, que chacun doit entreprendre personnellement pour devenir une « personne » a part
entiére, et libérer les autres.

On ne peut parler de transfiguration alors qu’autour, il n’y a pas de transfiguration.

Nous sommes parfaitement conscient que la notion universelle du Royaume de Dieu ne
s’applique pas directement au champ de la peinture, mais nous avons sans cesse considéré
dans cette étude le geste de N.Berdiaev comme un geste créateur spirituel, au méme titre que
le bien, il nous a donc semblé opportun de le faire intervenir dans ce monde du Royaume de
Dieu, au méme titre que d’autres gestes créateurs comme 1’amour.

Et puis, nous ne pouvons évoquer le geste créateur de F.Bacon comme une éthique réaliste,
pour une raison assez sensible, mais difficilement définissable. Il y a un refus d’immédiateté,
de facilité, dans 1’ouvrage de N.Berdiaev, partout nous ressentons I’ombre du « voile caché »,
comme dit F.Bacon.

Ceci revient indirectement a pouvoir dire que la transfiguration chez N.Berdiaev ne peut se
concevoir sur terre, que d’une maniere « défigurée », d’'une maniére indirecte qui se congoit
spirituellement, mais qui n’a pas d’autre langage pour s’exprimer que le refus ou la
défiguration. La vision en négatif.

La transfiguration, en quelque sorte, ne peut s’envisager d’une fagon claire et limpide, elle
n’est pas en tout cas, le résultat d’une série de criteéres qui, une fois remplis font qu’il y a ou
qu’il n’y a pas, transfiguration. Elle apparait en ombre.

En somme nous ressentons I’impossibilité, non pas de justifier que 1’acte créateur de F.Bacon
transfigure, mais plutot de le dire. Nous avons besoin d’une défiguration qui nous permette de
mettre un écran, comme le dit F.Bacon, ou plutot une paroi de verre, (comme il I’impose entre
sa toile et le spectateur) (Q.192), pour aborder plus pudiquement les choses, méme si nous
considérons que son acte géncre de la vie, combat fortement la mort, et contribue
certainement a libérer les autres.

Tres interpellés par la notion d’impossible, que nous ressentons avec toute sa force dans la
notion méme de défiguration, nous souhaitons conclure avec 1I’'impossible de F.Bacon. Nous
rappelons a cette occasion que le titre de I’ouvrage regroupant les entretiens de F.Bacon se
nomme: « L’art de 'imposible »...

-F.Bacon: il est impossible de faire.

Il est possible que F.Bacon ait a 1’esprit ce probléme de réalisme ou de réalité. Nous allons
méme plus loin en nous demandant si cette reflexion n’est pas en partie a la source de son
désespoir.

« La volonté de se faire complétement libre. Volonté est un mauvais mot, parce qu’en fin de
compte vous pourriez appeler cela « désespoir » car cela vient du sentiment qu’il est
impossible de faire de pareilles choses de sorte que je pourrai aussi bien faire n’importe
quoi » (Q.14).

Il est impossible de faire. Impossible de faire par soi-méme, car la fabrication finale n’a pas
de réalité. Pour Bacon, le fait précis qu’il détruise ses tableaux lorsqu’ils correspondent a un
état d’achevement, de perfectionnement, de maitrise, démontre que le but de I’acte spirituel
n’a pas de fin controlée et souhaitée.

Et pourtant F.Bacon précise que sa peinture qui découle de ’accident atteint quelquefois
quelque chose de beaucoup profond que ce que la vision du peintre a souhaité (Q.18). En
somme ’acte créateur a un pouvoir d’illumination plus fort que la vision méme du peintre, et
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posséde en lui-méme un pouvoir générateur™’. Il y a donc 1a paradoxe sur le plan de la réalité.
L’impossible de faire, le caractére inachevé de I’ceuvre, le manque de consistance de la
réponse a une vision, donnée par la faible expression de la peinture, est associable pour
F.Bacon, a la futilit¢ de la vie prise comme résultat et non-essence la vie. La peinture est une
forme inachevée du fait que I’artiste ne maitrise pas son destin. Les tryptiques et les séries,
que F.Bacon déploie sur le méme théme montrent le caractére illimité et inabouti de son
travail. Elle a quelque chose d’ «inévitable», dit F.Bacon, mais de tristement futile
finalement. C’est un peu ce que N.Berdiaev appelle la création refroidie. Une production qui
est finalement de seconde zone par rapport a la création intérieure qui seule serait de nature
réaliste.

F.Bacon : la peinture ne peut pas « étre »

La peinture peut étre interprétée par tout le monde avec des sens complétement différents, elle
n’a donc pas de réalité ontologique, elle ne peut pas étre une vérité.

D.S.- C’est donc la méme chose quand vous avez peint des tétes et des figures a l’intérieur
d’une sorte de cadre spatial, qui a fait supposer que vous représentiez quelqu’un emprisonné
dans des cages de verre.

F.B.- J'emploie ce cadre afin de voir I’'image. Pour nulle autre raison. Je sais qu’on en a
donné bien d’autres interprétations (Q.43).

Dans ce cas précis, ’amateur d’art transforme un gabarit, un cadre spatial destiné a donner
I’échelle, comme une prison en verre. Plus encore que le danger d’interprétation, il y a
I’histoire que la peinture raconte d’une figure a une autre, phénoméne qui empéche la peinture
d’agir par elle-méme(Q.46).

Nous pouvons noter d’autres exemples ou, dans un autre domaine, nous pouvons constater le
manque de correspondance entre I’intention visionelle et la maniére dont les tableaux sont
recus par les spectateurs. (Nous avons vu que D.Sylvester confirmait a F.Bacon que les
tableaux relatifs a la crucifixion étaient qualifiés d’horrifiants par les critiques d’art, ( alors
que F.Bacon n’en voyait pas la justification) (Q.93).

Comme le dit F.Bacon a propos de I’art abstrait, « les spectateurs doivent rentrer dans le jeu »
(Q.121).

Ce probleme de la réception est certainement quelque chose de problématique car nous avons
la preuve que F.Bacon veut « transmettre »aux autres. Il évoque que la peinture abstraite est
incapable de transmettre, que I’important est de transmettre le sentiment de la vie ...

Il y a donc un probléme de réception interprétative de la peinture qui empéche que celle-ci
soit une vraie réalité.

Mais le cas soulevé par D.Sylvester, de I’homme seul dans une pi¢ce donnant une impression
de malaise apporte encore un élément nouveau, les gens refusent de considérer dans la
peinture un contact vrai avec la réalité. Ainsi, non seulement la peinture est soumise a
interprétation personnelle, mais en plus lorsqu’elle n’est pas soumise a cette déformation, sa
réalité est refusée, ils refusent « la vérité » dit F.Bacon. Il dit ceci: « J'ai toujours espéré
exprimer les choses aussi directement et criiment qu’il m’était possible, et peut-étre que si une
chose est transmise directement, les gens sentent cela comme horrifiant. Parce que, si vous
dites tres directement quelque chose a quelqu’un, il s’en offense parfois, bien que ce soit un

*0 N.Berdiaev refuse ce pouvoir autonomie de 1’ceuvre, ce en quoi la pensée de F.Bacon est sur ce point précis,
plus proche, de nos convictions personnelles. Concernant la question soulevée, se référer a 1’ouvrage :
BERDIAEVNicolas : le sens de la cration, PARIS : I’Age d’Homme, 1914 p 67
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simple fait. Car les gens ont tendance a s’offenser des faits ou de ce qu’on a [’habitude
d’appeler vérité » (Q.94).

Le geste créateur de la peinture, en tant que résultat ne peut étre que symbolique, puisqu’ il a
besoin de ’interprétation de 1’autre pour exister. Il n’a donc pas de réalité. La transfiguration,
I’effet du geste créateur réaliste, comme une énergie, a une réalité, mais elle n’est pas percue
de maniere directe, le voile est toujours présent, elle est défigurée, et F.Bacon s’en apercoit.

-F.Bacon : sortir du symbolisme pour atteindre le réalisme. Peindre unique, comme une
eschatologie de la peinture.

« C’est curieux, mais ce qu’on espere toujours, bien siir, c’est peindre le tableau unique qui
annulera tous les autres, condenser tout en un seul tableau » (Q.39). Bacon espére toujours
peindre le tableau unique qui annulera tous les autres. Cette réflexion extrémement forte
semble replacer le probléme de I’ceuvre inachevee, non aboutie, de ’homme. F.Bacon, au
cceur de son envie de parvenir a I’ceuvre qui transfigurera.

Seul le concept d’unicité, une unité qui « condense » et qui suggere, peut arriver a exprimer
cette transfiguration de la peinture. Une condensation qui place sur un seul, ce que I’on ne
peut pas faire sur tous.

Au fil des ans F.Bacon évolue au sujet de ’image unique. A la suite d’un autre entretien, plus
tardif, D.Sylvester lui repose la méme question, et celui-ci de répondre:

D.S. - Et étes-vous encore obséde par cette idée dont vous parliez, faire l'image parfaite ?
F.B. - Non plus maintenant. Je suppose que l’dge croissant, j éprouve le désir de couvrir des
aires plus vastes. Je ne pense pas que j aie encore cet autre sentiment. Peut-étre parce que
j'espere continuer a peindre jusqu’a ma mort et que si 'on fait ['unique image absolument
parfaite, on ne ferait plus jamais rien (Q.254).

L’¢éthique réaliste de la peinture: I’image unique et vraie. Maintenant « I’image unique » est
associée a la mort. La mort de I’ceuvre. Créer I’image unique implique disparaitre comme
créateur. Voir la face de Dieu et mourir. Comme si au fond, ’imperfection permettait de
vivre. La défiguration, comme symbole de la vie.

Assurément F.Bacon est d’accord avec avec N.Berdiaev, la transfiguration réelle n’est pas de
ce monde et ne peut pas étre de ce monde.

De méme que F.Bacon veut peindre « I’unique », arrivera ['unique qui pourra placer sur le
méme tableau plusieurs figures, qui stopperont de parler sur la toile et qui par la-méme,
évitera qu’une histoire ne s’installe qui empeche la peinture de parler. F.Bacon en parle
comme d’une attente messianique, nous le citons: « Mais un jour ou [’autre quelqu’un
viendra, qui sera capable de mettre plusieurs figures sur la méme toile » (Q.46).

Et puis il y a les « uniques » que F.Bacon peint, sans se rentre compte, dit-il, qu’ils sont dans
une situation d’« unique »: le Christ , le pape « C’est vrai . Je pense que ce que vous avancez
est probablement vrai. Cela tient a ce que la force des circonstances les a placés dans une
situation unique ». (N.Berdiaev dit aussi que 1’éthique de la création affirme la valeur de
I’individuel et de 1’'unique (p.177).

L’unique que F.Bacon peint sous la forme du Christ, du pape, ou de 1’autoportrait, est peut-
étre ’homme ou la divinité, sensé¢ compenser le manque de consistance de I’homme qui selon
F.Bacon est aussi, lui-méme, un accident. « De plus, je pense que [’homme réalise
maintenant qu’il est un accident, qu’il est dénué de sens, qu’il lui faut sans raison jouer le
Jeu jusqu’au bout » (Q.56).
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L’unique pour compenser « [’homme défiguré », et son acte défiguré ou bien I'unique qui
canalise une transfiguration cachée. Puisque la transfiguration est aussi défigurée, il n’y a plus
qu’un geste en peinture: « s’en remettre a», sans s’en rendre compte, de maniére non-
téléologique, comme 1’exprime F.Bacon lorsqu’il dit répond a D.Sylvester: (Q.52)

D.S. - Et l’on trouve, évidemment, la méme unicité dans la figure du Christ. Donc est-ce que
cela revient, en fait, a l'idée du caractére unique et de la situation spéciale du héros
tragique? Le héros tragique est forcemment quelqu’un qui des le principe se trouve élevé au-
dessus des hommes.

F.B. - Bien je n’y avais jamais pensé de cette facon, mais quand vous me le suggérez je pense
qu il peut en étre ainsi.

S’en remettre & un « unique », puisqu’on ne voit pas.
« La vérité de la vie spirituelle ne peut étre accueillie par la vie naturelle » N .Berdiaev.
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Je t’aime , 6 Christ, dans ton anonymat sublime,

toi qui est grand de tout ton éffacement
et qui est plus que quelqu’un a force de n’étre personne.
Partout ou un étre laisse transparaitre 1’éternel dans 1’éphémere

tu es celui-1a, et celui-la c’est toi. ..
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