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INTRODUCTION 
David SYLVESTER1 - Que se passe-t-il, si quelqu’un que vous avez déjà peint maintes fois 
de mémoire et d’après des photographies pose pour vous ? 
Francis BACON 2 - Cela m’inhibe parce que, si je les aime, je ne veux pas opérer devant eux 
l’atteinte que je leur inflige dans mon œuvre. Je préfère opérer en privé l’atteinte par laquelle 
il me semble pouvoir enregistrer plus nettement leur réalité. 
D.S. - En quel sens considérez- vous que c’est une atteinte ? 
F.B. -  Parce que les gens, du moins les gens simples, croient que les déformer c’est leur 
porter atteinte, quelle que soit leur sympathie ou leur affection pour vous. 
D.S. - Ne pensez-vous pas que leur instinct doit avoir raison ? 
F.B. - Peut-être, peut-être. Je comprends absolument cela. Mais dites-moi, qui de nos jours a 
été capable d’enregistrer quoi que ce soit, et que cela vous touche comme une réalité, sans 
qu’une atteinte profonde soit portée à l’image ?(extrait de SYLVESTER David- L’art de 
l’impossible -Entretiens de Francis Bacon avec David Sylvester. Genève, éditions Skira,1976, 
Q.80,Q.81,Q.823) 
  
La défiguration comme pour mieux pouvoir enregistrer la réalité de l’homme. Défigurer sans 
but de défiguration. Une défiguration qui se veut être le résultat de l’approche spirituelle de 
l’être intérieur. Défigurer parcequ’on ne peut pas faire autrement pour parler de l’autre; non 
pas parce qu’il est défiguré, aux yeux du peintre Francis BACON, mais parce qu’on ne peut 
peindre l’homme qu’en terme de défiguration, comme un geste adéquat englobant les facettes, 
émotions, ambivalences et tortures que comporte l’être intérieur. Défigurer: un geste créateur 
non-téléologique. 
Recevoir cette défiguration comme une atteinte profonde à sa propre image, même lorsque le 
sujet portraituré se trouve être l’être aimé, ceci est d’une grande tristesse. F.Bacon l’accepte 
pourtant avec compassion:  « peut-être, peut-être, je comprends », dit-il. Ceci est d’autant 
plus désolant que le but de sa peinture n’est pas l’image; Sa peinture est véhiculée par une 
énergie personnelle, elle-même produite par le désir d’approche de l’autre, dans sa très grande 
complèxité. 
Cette histoire pourrait être comparée à celle d’un homme qui tenterait de comprendre 
profondément un ami, qui donc lui voudrait le plus grand bien, et qui serait finalement rejeté 
parce que ses paroles n’ont pas été entendues. 
« Il y a une grande tristesse à ne pas voir le bien dans le bien », dit Nicolas BERDIAEV en 
citant Nicolas GOGOL. Cette constatation touchante sert de dédicace à l’Essai d’éthique 

                                                
1David  SYLVESTER : né en 1924,critique d’art anglais, expert, commença à écrire sur F.Bacon dès les années 
1940. Il devint très vite un de ses amis proches. Les quarantes années qui suivirent, D.S. fut à la fois l’interprête, 
le confident et le modèle occasionnel de F.Bacon. C’est lui qui organisa les expositions du peintre à Londres, 
Paris, Venise, Munich, Dublin, New-york, Washington….Il fut aussi l’auteur de nombreuses monographies 
comme celle de Picasso, Miro, Magritte, Moore, Giacometti..Il fut administrateur de la Tate Gallery et membre 
des Arts Concil of Great Britain, président des Arts Panel, membre de la commission d’Acquisitions au Musée 
d’art moderne de la ville de Paris, administrateur de la fondation Henri Moore et membre du conseil 
d’administration de la South Bank. Entre autres décorations, comme celle d’être Commandeur de l’ordre des 
Arts et des Lettres en 1983, il fut le premier critique d’art à recevoir le « Lion d’Or »à la biénale de Venise, en 
1993. 
 D.Sylvester rassemble cinq interviews qu’il produit, de F.Bacon dans un ouvrage qu’il coédite avec A.Skira : 
SYLVESTER David : L’art de l’impossible -Entretiens de Francis Bacon avec David Sylvester. Genève, 
Editions Skira,1976. 
2 Francis Bacon : Peintre contemporain, présenté à la fin de l’INTRODUCTION. 
3«  Q.80, Q.81, Q.83 » correspond au repérage des questions que nous avons numérotées sur l’ouvrage 
précédemment cité, et situé en annexe. 
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paradoxale de N.Berdiaev4, ouvrage que nous allons étudier en parallèle avec L’art de 
l’impossible - Entretiens de F.Bacon5.  
 
Cette ouverture marque déjà une brèche dans l’éthique: on ne voit pas le « bien », le bien ne 
se laisse pas voir, et pour cause, le bien n’existe pas en tant que valeur pour N.Berdiaev. Il 
n’est plus que symbole depuis la chute. 
Mais alors, le bien ne serait-il pas défiguré? L’éthique ne serait elle pas aussi,défigurée?  
Voici la question que pose de manière sous-jacente, N.Berdiaev dans son ouvrage. 
L’éthique est remise totalement en question.  
Est-ce que le bien est bien? Est-ce que le mal est mal? N’y a-t-il pas une grande responsabilité 
du bien dans le mal? Du faux bien dans le mal? 
Ne faut-il pas concevoir autrement toute idée de bien, toute idée d’éthique, compte tenu de la 
double nature de l’homme, créé et incréé, ce  qui, d’une certaine manière, le défigure? 
 
Pour l’auteur, la réalisation du bien marque en même temps sa supression. Elle n’est 
nullement le but de la vie et de l’être, elle n’est que la voie, que la lutte engagée pour 
l’atteindre. N.Berdiaev va donc tenter de définir une autre éthique, une autre approche du 
bien qui a affaire avec la liberté humaine: le bien  « énergétique et dynamique », un bien qui 
n’est d’une aucune manière, « téléologique ». Le bien qui n’est plus « bien », qui est « geste 
créateur ».  
Car ce qu’il y a de plus important en lui, c’est l’énergie créatrice susceptible d’etre réalisée et 
non la fin normative idéale. «  Si l’homme accomplit le bien, ce n’est pas en raison de ce qu’il 
se pose cette réalisation comme fin, mais parce qu’il est vertueux, qu’il comprend en lui 
l’energie créatrice de ce bien. En somme c’est l’origine qui est important et non la fin. 
L’éthique est une connaissance, ayant une importance morale libératrice». 
 
 Ces quelques réflexions donnent une entrée en matière pour aborder une étude mettant en 
scène  le travail de deux auteurs. 
 L’un philosophe : Nicolas BERDIAEV, dans l’ouvrage suivant :  BERDIAEV Nicolas,  De 
la destination de l’homme, Essai d’éthique paradoxale, Paris: Editions ‘je sers’, 1935. 
Réédition à Lausanne : l’âge d’homme, 1979.  
L’autre peintre : Francis BACON, dans l’ouvrage suivant : SYLVESTER David: L’art de 
l’impossible-Entretiens de Francis Bacon avec David Sylvester, Genève: Editions Skira,1976. 
Les deux auteurs ainsi que les deux œuvres seront présentées à la fin du chapitre 
‘Introduction’ 
 
D’ores et déjà, il nous a paru souhaitable de préciser l’interêt, les lignes de force que nous 
avons trouvées pour rapprocher  ces deux hommes, qui ne vivant pas exactement à la même 
époque, ne se sont jamais connus, et qui semble-t-il ne se sont même jamais lus. 
 

§ La description du geste créateur, hautement spirituel, que déploie F .Bacon dans ses 
Entretiens avec David Sylvester, comporte, non  pas des points de ressemblance, ce 
qui serait impossible à trouver tant les domaines qu’explorent ces deux hommes sont 

                                                
4Titre exact : BERDIAEV Nicolas :  De la destination de l’homme, Essai d’éthique paradoxale. Paris: 
Editions ‘ je sers’ ,1935 , Réedition à Lausanne : l’Age d’Homme, 1979. 
5 Titre exact : SYLVESTER David : L’art de l’impossible -Entretiens de Francis Bacon avec David Sylvester. 
Genève: éditions Skira,1976. 
Les deux ouvrages en référence faisant exclusivement l’objet de l’étude de ce mémoire, ne seront pas recités. 
Seuls seront mentionnés, les numéros de page pour l’ouvrage de N.Berdiaev et les numéros de question pour 
celui sur Bacon.  
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différents, mais des valeurs communes avec la notion d’acte créateur (j’emploie le mot 
valeur selon sa signification en peinture, c’est à dire comme comme degré comparable 
de hauteur de couleur). Un acte créateur comme au fond, le bien spirituel, qu’évoque 
N.Berdiaev dans son Traité d’éthique paradoxale. 

       La peinture, geste créateur – l’éthique, geste créateur. 
 Deux domaines dont le trait d’union est la « la spiritualité », une spiritualité 
énergétique et non téléologique. Le mot de spiritualité prend ici toute son ampleur 
lorsque qu’on considère que N.Berdiaev est un philosophe chrétien orthodoxe et que 
F.Bacon est un peintre s’auto proclamant athée.  
 

§ La motivation, qui dépasse même le mot de motivation, pour rejoindre plutôt l’idée 
de vocation de « pêcheur d’hommes ». En effet, tous deux ont travaillé de manière 
absolument acharnée sur l’homme, mais plus particulièrement sur l’être vivant, en 
cherchant à l’approcher au plus près, ce que seule leur profonde liberté personnelle 
pouvait les autoriser à faire. 

 
« Si la Vérité, la Justice, La Beauté vivantes peuvent être érigées au-dessus de l’amour 
du prochain, leur notion abstraite ne devrait jamais l’être et l’on ne devrait jamais lui 
sacrifier l’être vivant». L’amour dit humanitaire, complexe par sa nature comporte en 
lui un amour formel illusoire, qui correspond à une idée et non à un être, et dans la 
mesure où il ne connaît que l’amour du « lointain », il ne peut être qu’une supercherie. 
Car jamais l’amour du « prochain » ne doit être sacrifié à l’amour du « lointain », la 
personne à l’humanité abstraite et impersonnelle, à son organisation future, écrit 
N.Berdiaev( p.248). 
 
De son côté, F.Bacon considère non seulement la peinture abstraite, comme une 
peinture d’intérêt secondaire en regard du portrait « d’être vivant » (Q.125), mais émet 
des suspicions sur « la personne » du peintre, animé d’un tel intérêt. La profondeur du 
geste créateur est alors interrogée.  
D.S. - Qu’est ce qui vous a fait acheter un tableau de Michaux ? 
F.B. - Eh bien, d’abord je ne pense pas que ce soit abstrait. Je pense que Michaux est 
un homme très, très intelligent et conscient, qui se rend exactement compte de la 
situation dans laquelle il se trouve. Et je pense qu’il a fait les meilleures oeuvres 
tachistes qui aient été faites. Je pense que dans ce genre, les marques libres, il est très 
supérieur à Jackson Pollock .  
D.S. - Pouvez-vous dire ce qui vous donne ce sentiment ?  
F.B.- Ce qui me donne ce sentiment, c’est que c’est plus positif, cela suggère 
davantage. Parce qu’après tout cette œuvre, et la plupart de ses œuvres, ont toujours 
eu pour thème des façons différées de refaire l’image humaine, au moyen d’une 
marque qui n’a rien à voir avec une marque illustrative mais néanmoins vous renvoie 
toujours à l’image humaine, une image humaine qui se traîne péniblement à travers 
des champs profondément labourés, ou quelque chose comme cela(Q.125, Q.126).  
 
  

§ La compréhension réciproque: Le philosophe écrit un traité d’éthique dont le 
résultat ne peut être concret et libératoire que si le lecteur possède une petite idée de ce 
que représente la création. Le peintre compose une œuvre qui peut être décrite comme 
violente, ou même provocante, si l’amateur d’art ou le lecteur de ses interviews ne 
perçoit pas la qualité d’éthique du geste et de sa source. 
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Trois envies se sont alors croisées. La première, et qui est l’idée fondatrice de ce 
mémoire, c’est d’essayer d’approfondir la compréhension de l’éthique paradoxale de 
N.Berdiaev qui à notre sens ouvre une voie de déculpabilisation radicale de l’homme. 
En ouvrant son champ d’application au domaine artistique, il se crée une altérité, qui 
en décentrant le sujet,  resserre encore plus la force de ses conclusions. 
 La deuxième envie est d’essayer de rendre justice à l’œuvre de F.Bacon, sur le plan 
éthique, en rapprochant les propos de F.Bacon de ceux de N.Berdiaev, au point même 
de se demander si ce que le peintre écrit à propos de sa peinture n’est pas une éthique à 
même de transfigurer. En somme l’œuvre de l’un, nous a fait comprendre l’œuvre de 
l’autre, et nous donne envie de la défendre. 
La troisième et dernière envie est de présenter N.Berdiaev à F.Bacon, ce dernier 
avouant à D.Sylvester qu’il aurait bien aimé rencontrer quelqu’un avec qui parler 
profondemment, et qui aurait pu le contredire et l’éclairer(Q.144). 
 

§ Un constat de défiguration: L’idée prend son origine d’un constat de défiguration 
que nous faisons en conceptualisant un aspect de leur œuvre. Il nous a semblé que 
cette défiguration, dans toute la violence qu’elle exprime, accompagnait la vocation de 
leur travail, et devenait de ce fait, totalement fondatrice de leur oeuvre. Ces deux 
hommes ont affaire avec la défiguration de manière différente, mais tout aussi 
radicale. 
N.Berdiaev va partir de l’homme défiguré, pour dénoncer une éthique défigurée. Il en 
donne ses applications concrètes, et fait évoluer ce constat pessimiste, en débouchant 
sur une autre éthique menant à la transfiguration, (il n’emploie jamais l’expression de 
défiguration quoiqu’il parle de temps en temps de l’éthique défigurée). Ces données 
sont fondatrices et fondamentales pour saisir l’idée du mal, qu’il dénonce, et pour 
avoir accès à une compréhension profonde de la notion de « bien énergétique »  qu’il 
développe dans son éthique du geste créateur, menant à la transfiguration. 
 
F.Bacon va en revanche, lui même défigurer son objet pour se « rapprocher de 
l’apparence ». Mais nous verrons que ce qu’il considère comme « apparence » est au 
fond, ce qu’il y a de plus profond chez l’homme ; Cependant, la défiguration est 
davantage pour F.Bacon, la matérialisation d’un état ressenti  par rapport à la condition 
d’homme aux prises avec sa réalité, que la description d’un homme défiguré. 
 Nous découvrirons aussi à travers son geste créateur non-téléologique que la 
défiguration possède pour F.Bacon, une puissance autonôme, dont nous apprécierons 
la teneur.  
Chez N.Berdiaev et chez F.Bacon, la défiguration n’est donc pas perçue de la même 
manière, toutefois elles abordent et concernent toutes deux, le domaine complexe de 
l’homme intérieur. 
Il nous semble important de préciser que le thème de l’homme défiguré n’apparaît 
jamais dans le livre de N.Berdiaev, le constat de défiguration étant une interprétation 
personnelle, une compréhension seconde du plan et des différentes composantes du 
livre. 

 
§ La transfiguration: Il est temps maintenant de parler de la « transfiguration », la voie 

vers laquelle tend l’acte créateur. C’est un thème essentiel dans la pensée de 
N.Berdiaev et qui constitue le fondement et le terme de son travail d’éthique sur 
l’homme6. Qu’est-ce que la « transfiguration »? Laurent Gagnebin évoque « la 

                                                
6 Dans son ouvrage : Nicolas BERDIAEFF ou la destination de l’homme.Paris, Edition l’Age d’Homme, 
1994,Laurent Gagnebin écrit ceci, p.54 :La notion de transfiguration , inséparable de l’acte créateur, joue un rôle 
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transfiguration chez N.Berdiaev en disant ceci : « Le propre de l’acte créateur est 
d’être transfigurateur. La contemplation artistique, le geste de l’artiste veut être ainsi : 
‘la transfiguration créatrice de la quotidienneté naturelle’, ‘une transfiguration de la 
vie’7 ». La transfiguration est au fond, la réponse éthique que l’auteur propose de 
l’idée du bien, qui concerne le geste créateur et qui se joue dans une relation avec 
l’autre. Elle n’existe, pour N.Berdiaev, que dans une relation de divino-humanité. 
Mais la clef ne sera pas donnée maintenant…. 
En effet : Dieu est au coeur de l’éthique de N.Berdiaev. 
Si le thème de la « transfiguration » est un domaine exempt des propos de F.Bacon, il 
est impossible de décider d’emblée qu’il est absent de son travail de peintre. F.Bacon 
se dit non croyant, mais peint pendant trente quatre ans sur le thème de la crucifixion. 
Toutefois il ne sera pas question d’aborder ce thème comme appartenant au peintre, 
compte tenu des idées non religieuses qu’il développe lors de ses interviews. 
En revanche, le mémoire abordera la question de savoir si sa peinture est une éthique 
selon les critères de N.Berdiaev. Si le résultat est positif, nous nous demanderons s’il 
s’agit d’une éthique tranfigurante, même si F.Bacon est non-croyant. 
 Pour ce faire, la question de la spiritualité de F.Bacon ainsi que sa peinture sera de 
toute façon abordée, entre autres thèmes. 
F.Bacon est non croyant, et pourtant sa peinture, en sa qualité de geste spirituel, va 
être mise en vis à vis avec l’idée spirituelle du bien chez N.Berdiaev, théologien 
orthodoxe.  
Ici apparaît un point ambigu de cette étude qui ne doit pas être dissimulé, mais qui ne 
constitue pas, cependant, un élément majeur. En effet, le but de ce mémoire n’est pas 
d’entreprendre une réflexion sur la spiritualité dans l’univers non religieux, quoi qu’il 
puisse constituer, d’une certaine manière, un champ d’application de plus pour ce 
débat. 
Ce mémoire constitue en effet l’occasion d’ouvrir et de développer une proximité, un 
espace spirituel entre ces deux hommes, de manière non prosélyte et non téléologique 
Toutefois l’athéisme de F.Bacon pose dans ce mémoire une difficulté, face au 
christianisme de N.Berdiev en raison de l’importance de la teneur christocentrique de 
l’ouvrage de N.Berdiaev. En effet certains aspects ne seront évoqués que peut-être 
trop succintement, lorsque ceux-ci n’intéressent pas directement la pensée de F.Bacon 
(comme par exemple les éléments concernant la Rédemption et le Salut). 
Cependant ces points seront abordés dans la partie réservée à la pensée de Berdiaev. 
 
 

« De la Défiguration à la Transfiguration ». Quelle est la tâche de ce mémoire ? 
 
La tâche de ce mémoire consiste à ouvrir un espace entre F.Bacon et N.Berdiaev afin 
d’interprêter les propos que F.Bacon dégage de son geste créateur axé sur une 
défiguration,  par le moyen de l’analyse existentielle  que  N.Berdiaev effectue sur 
« l’homme » ainsi que sur l’éthique qui en découle . Il s’agit pour le philosophe, d’un 
homme spirituel mais défiguré, et sa destination se situe dans la création mais porte 
l’empreinte de sa défiguration.   
 

                                                                                                                                                   
de premier plan dans la pensée de N.Berdiaeff. Elle est d’ailleurs, une réalité essentielle de l’orthodoxie orientale 
où la fête de de la Transfiguration , le plus souvent ignorée du reste de la chrétienté, est une des fêtes du 
calendrier liturgique. 
7 L.GAGNEBIN, op.cit., p.150 
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Il s’agira en premier lieu, d’explorer la pensée éthique de N.Berdiaev, en mettant  en  relief  
les facteurs qui pourraient faire dire à N.Berdiaev que l’éthique est défigurée. (Nous rappelons 
que ce terme de défiguration est une interprétation personnelle, une compréhension différée 
de son travail). Pour ce faire, notre première investigation va concerner l’homme, en tant 
qu’homme défiguré. La seconde découlera de cette dernière. Il s’agit de l’éthique défigurée. 
 
Cette recherche à travers son ouvrage est capitale pour comprendre la mise en échec de 
certaines éthiques, y compris de très nombreux aspects de l’éthique chrétienne et aboutir à 
la forte conviction de N.Berdiaev, à savoir que l’homme ne peut se référer qu’à une seule 
éthique: celle du geste créateur. Celle-ci intéresse directement F.Bacon. 
 
C’est alors que le mémoire se propose d’interpréter, ou plutôt de mettre en vis à vis  les 
propos de F.Bacon concernant son geste créateur dans toute sa défiguration, avec ceux  de 
N.Berdiaev défendant l’homme défiguré et  l’éthique de son geste créateur. 
F.Bacon exprime ses désirs, mais surtout ses limites et ses impossibilités, ses aspirations et 
inspirations, ses fantasmes et ses obsessions non controlées qui reflettent le contenu de l’être 
humain et sa spiritualité. Que pourrait en penser N.Berdiaev? 
Est-ce que la peinture de Francis Bacon, dans la transposition qu’il soumet à D.Sylvester, 
pourrait avoir une dimension  éthique aux yeux de Nicolas Berdiaev, et dans un cas favorable, 
aurait-elle la possibilité de transfigurer? 
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Présentation de FRANCIS BACON 
 
Francis Bacon, nait à Dublin en 1909, mais n’est pas Irlandais pour autant. Il serait faux de 
dire pour autant que la l’Irlande ne lui est cependant indifférente ni étrangère puisqu’il y passe 
les seize premières années de sa vie. Il en garde un goût de la fête sur un fond de mélancolie. 
Mais la culture Irlandaise n’est pas  la sienne. 
Son père est entraineur de chevaux de l’armée, commandant de l’armée britannique tantôt en 
Angleterre et tantôt en Irlande. La famille habite dans ces deux pays les quartiers réservés et 
élégants de l’endroit. Mais cela est très loin de signifier aux yeux de F.Bacon, une quelconque 
protection. Il se sent très exposé à la violence. F.Bacon retient de son enfance le climat de 
violence et de tension qu’il subissait dans un milieu quasi-militaire en pleine première guerre 
mondiale.  
Très vite ses relations avec son père se dégradent alors que celle qu’il tisse avec sa mère sont 
quasi inéxistantes. 
Rebelle et cerné par un pesant puritanisme, isolé par l’asthme, il se marginalise et passe de 
frequentations de garçons d’écuries à celle de châteaux démesurés de tantes exentriques. 
Renvoyé de chez lui par son père pour mauvaise conduite en 19258, F.Bacon est confié à une 
de ses amies pour son éducation. Ceci lui permettra de connaître Paris et l’Allemagne et plus 
particulièrement la société licencieuse de Berlin dont témoignent les artistes de la nouvelle 
objectivité comme Otto Dix ou Max Beckmann. C’est à cette période qu’il acceptera son 
homosexualité. 
Mais c’est surtout le passage à Paris entre 1927 et 1929 qui marque un tournant dans sa vie. 
Son goût pour Paris mais surtout les musées, comme le musée Condée à Chantilly et les 
expositions de peinture comme celle de Picasso en 1927, qui seront ses premiers contacts avec 
l’art. 
 F.Bacon s’intéresse de plus en plus aux surréalistes, mais surtout aux formes produites par les 
architectes et créateurs de mobilier comme Perriand, Le Corbusier, Chareau , Breuer etc... 
F.Bacon commence alors à vivre de décoration intérieure et de design de meuble. Il 
commence aussi ses premières aquarelles. Il semble néanmoins les avoir entreprises de retour 
à Londres en 1929. 
A son retour à Londres, les choses semblent s’accélérer. Alors qu’il est encore décorateur, en 
1930, il rencontre Roy de Maistre, un peintre de dix ans son aîné, avec lequel il tisse une 
relation tant amicale que rivale. Ce peintre ouvre la vie de F.Bacon dans deux directions : la 
technique et le sens des relations sociales.  
Son attrait pour l’art contemporain progresse ; Et quoique qu’informelle soit sa formation 
artistique, elle ne le met pas à l’abris des influences des artistes présents à Londres à 
l’époque ; Du Bahaus à Mondrian, de Picasso à Max Ernst, de Henry Moore à Ben 
Nicholson ; tous ces artistes néo-cubistes, en recherche de structuralisme, sont présents à 
Londres pendant l’entre-deux-guerres. De même, l’héritage constructiviste est-il soutenu à la 
fin des années 1930 par ses acteurs qui fuient l’Europe Centrale :Jean Arp, Naum-Gabo ou 
Walter Gropius(le fondateur du Bahaus).  
Presqu’en même temps, une grande exposition du surréalisme a lieu à Londres en 1936 ( à 
laquelle il sera refusé, parce que, « trop peu surréelle »).  
Le Bahaus et le surréalisme seront en fait les deux principales influences qu’il subira en art 
contemporain, bien que F.Bacon ait toujours été à contre-courant de tendances actuelles, qu’il 
juge d’ailleurs en voie d’épuisement.  
Le premier succès de F.Bacon se situe en 1933, avecla Crucifiction( Londres, collection Colin 
Anderson), qu’il peint en réplique de celle de Picasso (en 1932). F.Bacon continue à peindre, 

                                                
8 Il est surpris par son père, à essayer la lingerie de sa mère. 
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tout en restant vaguement décorateur, mais vit une vie d’artiste à la cloche de bois. Sa vie est 
difficile, c’est une période de survie et de dérive où le jeu et le sexe tiennent largement leur 
place. 
C’est son ami le peintre Graham Sutherland , convaincu de son extraordinaire talent, qui le 
soutiendra de manière très active pendant cette période. 
Et c’est en 1944 que son travail prend réellement forme, cette fois avec le grand et frappant 
tryptique :Trois études de personnages à la base d’une crucifiction(Londres, Tate Gallery). 
Sa première véritable exposition personnelle londonnienne a lieu en 1949. Puis c’est à New 
York en 1953, et à Paris en 1957. En 1954, F.Bacon participe à la biennale de Venise en 
compagnie de Lucian Freud et de Ben Nicholson, et l’on ne compte plus dès lors, les 
expositions collectives internationales. Chaque année amène ensuite ses projets d’expositions. 
Sa première rétrospective se tient en 1962 à la Tate Gallery. C’est ensuite le tour du 
Guggenheim Museum(New York) en 1963, du Grand Palais en 1971 ainsi qu’en 1977, rue 
des Beaux Arts, où il faudra la police pour contenir la foule. Viendront Tokyo en 1983, 
l’Angleterre et l’Allemagne en 1985et 1986, Paris en 1988…. ; puis après la mort de Bacon 
en 1992, l’exposition de Lugano et de Venise en 1993, celle de la fondation Maeght en 1995, 
celle du centre Pompidou en 1996,etc.. F.Bacon est un travailleur acharné : il travaille quinze 
à seize heures par jours, mais comme nous le verrons dans l’étude, il détruira plus de sept cent 
de ses tableaux, au fur-et-à-mesure qu’il les peint. 
Dans la vie de F.Bacon, il y a ses compagnons et ses modèles : Peter Lacy entre 1953 et sa 
mort en 1962, George Dyer, qu’il rencontre en 1963¨et John Edwards, qui l’accompagnera les 
vingt dernières années de sa vie. Les étapes de sa carrière coïncident avec des moments 
difficiles sentimentalement. Peter Lacy, malade meurt dans la nuit du vernissage de sa 
première rétrospective, à la Tate Gallery. Quant à Georges Dyer, capricieux et dépressif se 
suicide le jour de sa rétrospective de Paris en 1971, « dans un sombre contrepoint au succès 
de Bacon9 ». D’autres modèles sont très présents tant dans l’œuvre de F.Bacon que dans sa 
vie affective : Isabel Rawsthorne, qui fut aussi le modèle de Derain et de Giacometti, son ami 
Lucien Freud, Frank Auerback, Michel Andrews etc..  
Pendant les années soixante-dix, la peinture de F.Bacon a été au cœur d’un vaste débat autour 
de la question du réalisme et du rôle de l’image dans la peinture. L’intérêt pour l’œuvre de 
Bacon provoque de nombreuses études qui lui sont consacrées ainsi que des interviews et des 
films (dont les documentaires de la B.B.C.en 1966 avec l’interview de D.Sylvester) ; on 
mentionnera aussi la symphonie de Gerard Schurmann (Six Etudes de Francis Bacon, œuvre 
pour orchestre, 1968 et 1969). A sa mort en 1992, Bacon s’apprêtait à exposer ses dernières 
œuvres à la galerie Marlborough de Madrid. 
 
Présentation de l’ouvrage :SYLVESTER David10 : L’art de l’impossible-Entretiens de 
Francis Bacon avec David Sylvester, Genève: Editions Skira,1976 
 
Cet ouvrage fut coédité par Albert Skira et David Sylvester. La préface est signée par Michel 
Leiris. Il résulte de la retranscription d’une série de huit interview, organisés dans l’ouvrage 
en cinq entretiens, dont le premier fut enregistré en Octobre 1962, par la BBC, et le dernier en 
Juin 1975. 
La traduction de l’anglais de ces entretiens se veut très fidèle au contenu des paroles de 
F.Bacon. Ils ont tous été enregitrés sur bande magnétique et n’ont été arrangés que lorsque 
trop de littéralité pouver gêner l’interprétation du sens; elle est produite par la collaboration de 
deux auteurs : Michel Leiris et Michael Peppiatt. 

                                                
9 DOMINO Christophe , Bacon Monstre de peinture, Editions découvertes Gallimard, date ?  
10 SYLVESTER David, critique d’art anglais ; Voir sa présentation en note 1 dans l’ INTRODUCTION 
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Les entretiens furent enregistrés respectivement en Octobre1962, Mai 1966, Décembre 1971, 
Juillet 1973, Octobre 1973, Septembre 1974, Avril1975, Juin 1975. Les dates figurent sur le 
texte, au début de chaque entretien11. Voici un bref aperçu de l’enregistrement des entretiens : 
 
L’entretien N°1est basé sur une seule scéance enregistrée par la BBC en Octobre 1962.Une 
version pour la radio, produite par Léonie Cohn a été enregistrée pour la première fois, le 23 
Mars 1963 ; une version pour l’Art de l’Impossible, a paru pour la première fois dans le 
Sunday times Magazine du 14 Juillet 1963. 
 
L’entretien N°2 est basé sur le métrage12tourné pendant trois jours par la BBC, en Mai 
1966.La première versionpour la télévision fut transmise pour la première fois le 18 
Septembre 1966 ; une version pour la publication parut dans l’exposition du catalogue de 
l’exposition Francis Bacon : recent paintings, à la Marlborough Fine Art, Londres, en mars –
avril 1967 ; la présente version a été encore révisée une fois d’après les transcriptions. 
 
L’entretien N°3est basé sur trois scéances enregistrée en privé, en Décembre 1971, Juillet 
1973 et octobre 1973 
 
L’entretien N° 4 est basé sur trois scéances enregistrées en privé en Septembre 1974 ; 
 
L’entretien N° 5 est basé sur une scéance enregistrée en vidéo par la London Weekend 
Télévision en avril 1975 et une scéance enregistrée en privé en Juin 1975. Une version pour la 
télévision fut retransmise dans l’émission Aquarius, le 30 Novembre 1975.   
 
Compte tenu du sujet de ce mémoire analysant la pensée de F.Bacon, au travers de ces 
entretiens , en correspondance avec la pensée de N.Berdiaev , au travers « de la destination de 
l’homme », nous n’avons pas tenu compte dans notre étude, des différentes dates d’entretien ; 
ceci ajoutant un élément en plus de discussion, dans une problématique déjà très dense. 
Toutefois certaines remarques apparaissent à ce sujet, lorsque F.Bacon change d’avis avec le 
temps.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
11 Le contenu de ces entretiens figure en annexe du mémoire.  
12 voir note sur les entretiens, Tome II, p 136 



 11 

Présentation13 de Nicolas BERDIAEV14  
 
N.Berdiaev nait à Kiev en 1974 dans une famille noble. Il vit au milieu d’un père « épris des 
lumières », d’une mère (née princesse Koudachev), de sensibilité catholique et d’un frère fou. 
Fréquemment « défiguré15 » par un rictus involontaire, il s’isole très jeune dans une sorte de 
solitude, qui aura pour effet qu’à quatorze ans, il aura déjà lu tous les philosophes allemands. 
Il ne tarde pas à rompre avec son milieu, pour devenir un publiciste libre.  
Après avoir combattu le régime tzariste, il devient socialiste mais refuse de s’enfermer dans la 
pensée de Marx , et essaie vainement de l’allier à celle de Kant. 
A partir de 1901, Ibsen, Chetov, et surtout Nietzche surtout l’affrontent au tragique et aux 
situations limites qui l’éloigneront du marxisme. De 1901 à 1909, à Saint Petersbourg il 
participe à la « renaissance russe marquée, entre autre, par la « nouvelle conscience 
religieuse » qui veut unir christianisme et dionysisme. Il quitte cette direction en trouvant chez 
Dostoïevski la réponse à Nietzsche ; En 1909, il s’établit à Moscou et s’enracine dans la 
tradition nationale, adhère à l’Eglise orthodoxe, et collabore « par de brillantes et profondes 
études16 », au renouveau de sa théologie. Son Christ est celui de la légende dostoïevskienne.  
Mais il s’éloigne vite d’une église trop établie( après l’intervention militaire à Athos pour 
extirper l’hérésie), et en 1913, avec : Le sens de l’acte créateur, un essai de justification de 
l’homme17, il se définit comme un ‘prophète’ voué à l’élaboration d’une anthropologie 
chrétienne. 
1914 et surtout 1917 représentent pour lui le « choc décapant de l’histoire »18.N.Berdiaev 
déplore la passivité de l’âme russe. Pendant la révolution de Février, dans lequel il joue le rôle 
d’un pacificateur, il devient député du conseil de la République. La révolution bolchévique 
« où pointe à travers l’anarchie l’esprit du Grand Inquisiteur », lui arrache d’abord un cri 
d’indignation ; mais après, acceptant le socialime, il tente d’y promouvoir la liberté de l’esprit 
et un christianisme renouvelé, dont il trouve un adepte chez le père Alexis Metchev. 
N.Berdiaev refuse toujours d’emmigrer et en 1919, il est vice-président de la société des 
écrivains. En 1920, il devient professeur à l’université de Moscou. Il fonde alors une 
académie libre de culture spirituelle. Pendant les années révolutionnaires il écrit quatre livres 
mais seul : La philosophie de Dostoïevski ne verra le jour à Lenningrad. 
Il est expulsé en 1922, en tant qu’adversaire idéologique du communisme. A Berlin, il publie 
trois livres qu’il n’avait pu publier en Russie : l’Esprit de Dostoïevski (1923), traduit en 1946, 
le Sens de l’histoire, traduit en 1949, et La philosophie de l’inégalité, traduit en 1976. 
N.Berdiaev quitte Berlin en 1924, et s’installe en France à Clamart. Il publie alors un ouvrage 
qui le fera connaître du monde occidental : Un nouveau Moyen Age. Dans cette œuvre 

                                                
 
 
 
13 Des passages de la préface d’Olivier CLEMENT dans : BERDIAEV Nicolas : Esprit et Liberté, Paris, 
Editions :’je sers’, 1927, ont été utilisés pour la présentation. 
14 ou Nicolas BERDIAEFF 
15 Selon l’espression d’Olivier CLEMENT, dans la préface de BERDIAEV Nicolas : Esprit et Liberté, Paris, 
Editions :’je sers’, 1927 p.7 
16 Selon l’espression d’Olivier CLEMENT, dans la préface de BERDIAEV Nicolas : Esprit et Liberté  
Paris,Editions :’je sers’, 1927 p.8 
 
 
17 publié aux éditions Desclée de Brouwer en 1955 et réedité en 1976 
18 Selon l’espression d’Olivier CLEMENT, dans la préface de BERDIAEV Nicolas : Esprit et Liberté, Paris, 
Editions :’je sers’, 1927 p.8 
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Berdiaev affirme que l’humanisme, qui signifiait primitivement la libération de l’activité 
créatrice de l’homme, s’est transformée de nos jours en autodivination de l’homme, devenant 
un antihumanisme, tel qu’il apparaît chez Marx et chez Nietzsche. 
En France, il reste fidèle à la pensée russe et s’efforce dans la ‘dispersion orthodoxe’ de 
maintenir le grand mouvement de la philosophie russe, en étant directeur des éditions 
Y.M.C.A.-Press, et comme responsable de la revue Put ( la voie). 
 N.Berdiaev s’engage alors dans la pensée française, recontre aux « Décades de Pontigny » 
penseurs et écrivains célèbres et devient l’un des inspirateurs du mouvement personnaliste 
Français, avec Maritain et Mounier. 
Il organise les premières rencontres oeucuméniques que Paris ait connu.( avec Barth et 
Maritain). 
C’est alors que N.Berdiaev écrit en 1927 : la philosophie de l’esprit libre, traduite en Français 
en 1933, sous le titre d’Esprit et Liberté. C’est à cette période qu’il rédige ses œuvres 
majeures19 : 
Christianisme et réalité sociale(1934), Cinq méditation sur l’existence(1934-1936), Esprit et 
Réalité(1937-1943), Destin de l’homme dans le monde actuel( 1934-1936), De l’esclavage et 
de la liberté de l’homme(1939-1946), Christianisme et antisémitisme(1938-1939), 
Christianisme et Marxisme(1935), De la destination de l’homme(1935), Christianisme et 
réalité sociale(1934), L’homme et la machine(1933), Destin de l’homme dans le monde 
actuel(1934-1936) etc… 
Pendant la deuxième guerre mondiale, au cours de laquelle «  l’action orthodoxe », qu’il 
inspire, sauve de nombreux juifs, il tente de favoriser un processus de réconciliation nationale 
qu’il pressent en URSS. Il est déçu par l’évolution ultime du stalinisme et connaît après la 
guerre une gloire mondiale (doctorat honoris causa de Cambridge, en 1947), on le considère 
alors comme un prophète des temps nouveaux. A cette époque il écrit encore de nombreux 
ouvrages dont :Au seuil de la nouvelle époque,(1947), Essai de Métaphysique eschatologique. 
Acte créateur et objectivation (1946), Dialectique existentielle du divin et de l’humain(1947), 
De  l’esprit bourgeois (1931-1949) etc….. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
 
19 Laurent GAGNEBIN est pratiquement le seul auteur qui référencie de manière complète l’œuvre de 
N.Berdiaev, dans : GAGNEBIN Laurent :Nicolas Berdiaeff ou la destination créatrice de l’homme,Chatenois les 
forges, l’Age  d’Homme,1994. Il cite la bibliographie de Tamara KLEPININE pour avoir des renseignements 
concernant l’œuvre de N.Berdiaev. 
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Présentation de l’ouvrage: BERDIAEV Nicolas,  De la destination de l’homme, Essai 
d’éthique paradoxale, Paris: Editions ‘je sers’, 1935. Réédition à Lausanne : l’Age d’Homme, 
1979. 
L’ouvrage comporte trois parties organisées en chapitres: 
 
-Les Origines                                          Le  problème de la connaissance éthique  
                                                               L’origine du bien et du mal 
                                                               L’homme 
 
-L’éthique en-deçà du Bien et du Mal   L’éthique de la loi 
                                                               L’éthique de la Redemption 
                                                               L’éthique de l’acte créateur 
                                                               Les problèmes concrets de l’éthique  
 
-Les choses dernières-Ethique escha-     La mort et l’immortalité 
tologique                                                 L’enfer  
                                
 
 
 
I -  L’ETHIQUE DEFIGUREE. LE PASSAGE DE L’HOMME DEFIGURE A 
L’ETHIQUE  DEFIGUREE    
 
Préliminaire : 
 
 a /  L’éthique embrasse tout ce qui concerne la liberté humaine 
  
Pas un mot sur l’éthique, avant de restituer brièvement, mais sans détour, ce que l’éthique doit 
être ou ne doit pas être pour N.Berdiaev. 
L’éthique est une connaissance, mais une connaissance ayant une importance morale 
libératrice. Elle ne doit être ni normative, ni aprioriste, ni abstraite, car l’éthique est avant 
toute autre chose, une doctrine concrète relative à la vie humaine, à son sens, à ses fins, à ses 
valeurs. L’éthique est donc une doctrine de l’homme. « Je n’ai pas l’intention d’écrire une 
éthique normative telle qu’elle se présente généralement – car l’éthique normative est 
toujours tyrannique; cet ouvrage se veut être une une expérience de la doctrine concrète 
relative à la vie de l’homme » (p.28). 
L’éthique ne peut donc être exclusivement théorique. Elle doit être pratique et doit exhorter 
non seulement à l’assimilation de ses valeurs et à leur réappréciation mais à la transfiguration 
morale de la vie. Le sens et la valeur ne sont pas conférés pour N.Berdiaev de manière passive 
et objective, ils se créent. 
C’est pourquoi l’éthique ne peut pas uniquement traiter de la valeur, elle n’est pas en ce sens 
qu’une axiologie, « elle s’occupe aussi de la valeur en tant que puissance du bien suprême, en 
tant que force et source de toute force: elle est également une ontologie »(p29). En somme, 
elle a aussi un pouvoir d’énergie morale irradiant, une énergie transfiguratrice. 
 
Cet élément est fondamental pour cette étude car il nous fait observer que l’éthique qu’écrit 
N.Berdiaev est aussi en elle-même un geste créateur à puissance irradiante, qu’elle ne se 
contente pas de recenser et d’observer des valeurs. Elle produit. 
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L’éthique a une portée morale et un devoir moral, « tout comme l’acte cognitif ou artistique » 
dit-il, et cela intéressera directement notre sujet losqu’il faudra évaluer la portée éthique de la 
peinture de F.Bacon. 
L’éthique est la connaissance de l’esprit, ce n’est pas ce qui est attaché à la nécessité 
naturelle, mais ce qui est lié à la liberté du monde de l’esprit, avec tout ce qui caractérise son 
exigence. « Elle embrasse tout ce qui est lié à la liberté humaine et ce qui en dérive, c’est-à-
dire la destinée et le jugement d’appréciation »(p.30). 
Alors, pas d’éthique sans traiter aussi du jugement d’appréciation, c’est à dire du critère du 
bien et du mal. 
Autant dire sans attendre que pour Berdiaev, un des principaux aspects qui caractérise le mal, 
est justement la différenciation du bien et du mal; c’est ce qui selon l’expression de Nietzshe 
se situe « en-deçà le bien et le mal». 
Se situer « par-delà le bien et le mal » c’est dire qu’il ne doit y avoir aucun « bien » et aucun 
« mal ». Et l’auteur de souligner: « Même quand nous suggérons qu’il y a un mal dans la 
différenciation et le jugement d’appréciation, nous nous trouvons intégralement en leur 
pouvoir» (p.31). 
 
En fait pour N.Berdiaev, nos évaluations relatives aux critères du bien et du mal ont un 
caractère symbolique et non ontologique. Les mots  « bien » et « mal »,  « moral » et 
« immoral », « supérieur » et « inférieur » n’expriment pas l’être réel, ils n’offrent que des 
symboles; la profondeur de la vie n’est ni bonne ni mauvaise, elle ne fait que se symboliser,   
ainsi que s’exprimer dans les catégories de ce monde . 
Le fait même de la vie morale, avec ses appréciations et ses différenciations, implique la 
liberté et c’est pourquoi l’éthique est la philosophie de la liberté.  
 
b / Liberté divine et Liberté humaine: la naissance d’une tragédie. Dieu est tout puissant 
sur l’être, mais il ne l’est pas sur la liberté  
 
Si la liberté humaine est au cœur de l’éthique pour N.Berdiaev, c’est que l’esprit est au coeur 
de l’éthique et que l’esprit est liberté.  Nous allons voir pourquoi ultérieurement.  
Mais il y a une autre raison qui revet une importance capitale et qui remet en question tous les 
domaines de l’éthique pour N.Berdiaev, car elle détermine les relations entre Dieu et 
l’homme,  et qu’elle explique la nature profonde de l’homme, à l’origine de toute sa tragédie. 
  
La distinction et l’origine du bien et du mal sont précédés par un autre problème, plus initial, 
celui des rapports entre le Créateur et la créature: le problème de la liberté divine et  de la 
liberté humaine. 
 Concernant ce point, nous soulignons la place centrale qu’il occupe dans la pensée de 
N.Berdiaev, et que nous considerons être une véritable clef de compréhension dans tout son 
travail sur l’homme et la liberté. 
 
La théodicée précède le problème éthique, cependant la  théodicée traditionelle se borne à 
réduire la création du monde et la chute, à une comédie divine, à un jeu de Dieu avec lui- 
même. C’est la liberté que l’on rend généralement responsable du mal, liberté que la créature 
a reçue de Dieu et dont elle abusa. Mais cette exlication demeure superficielle et n’exlique pas 
le problème. 
Si la liberté est créée par Dieu, Dieu par son omniscience a prévu les conséquences de cette 
liberté. Il a prévu le mal et les souffrances du monde, que sa volonté seule a appelé à la vie. 
Ayant doté l’homme de la liberté et attendant une réponse à son appel, Dieu attend sa propre 
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réponse. Il joue en quelque sorte avec lui-même. Cette conception théologique cataphatique 
est la plus courante. Elle ne décharge pas le Créateur de la responsabilité du mal. 
Du côté de la théologie apophatique (à laquelle fait référence N.Berdiaev), le Néant divin ou 
l’Absolu ne peut être le Créateur du monde. Cette vérité nous a été divulguée par la mystique 
allemande notamment par la doctrine d’Eckart20 sur le Gottheit et par celle de de Böhme21 sur 
l’Ungrund . 
 Du Néant divin, du Gottheit, de l’Ungrund, naît le Dieu-Créateur et la création du monde 
constitue déjà un acte secondaire. 
De là, il est possible de déduire que la liberté n’est ni créée ni déterminée par le Dieu créateur, 
qu’elle est enracinée dans le Néant dans, l’Ungrund dont Dieu créa le monde, originelle et 
sans commencement. L’homme est enfant de Dieu et de la liberté du non-être (p.43).  
 
Dans l’esprit de N.Berdiaev cette acception est extrèmement importante car de ce fait 
Créateur et liberté sont de même essence, de même origine: « La personne » de l’homme est 
crée par Dieu, alors que la « liberté » ne l’est pas, elle n’est déterminée par aucun être car elle 
précède elle-même tout être. Dieu est tout-puissant sur l’être mais ne l’est pas sur la liberté. 
L’être est issu de la liberté et non pas la liberté de l’être : « La liberté du Néant consentit à la 
création de Dieu et le non-être consentit librement à l’être », écrit l’auteur (p44). Dieu est 
tout puissant sur l’être mais pas sur le non être, sur la liberté incréée qui lui est impénétrable. 
Or le mal est enfermé dans la liberté méonique. 
Le mythe de la chute parle bien de cette impuissance de Dieu à obvier le mal renfermé dans la 
liberté méonique. N.Berdiaev fait remarquer la tragédie de la vie de Dieu dérivant de cette 
liberté, qui démontre non pas son imperfection mais sa perfection. Il déplore que la théologie 
ne s’en préoccupe pas. 
 
« La tragédie de Dieu et le processus théogonique présuposent l’existence d’une liberté 
initiale enracinée dans le néant » (p.50). 
Dans un plan secondaire où apparaissent le Créateur et la créature, la liberté incréée peut donc 
être pensée hors de Dieu. Ce n’est qu’en envisageant la liberté de cette manière que l’on peut 
comprendre l’origine du mal sans en rendre Dieu responsable. La tragédie est toujours liée à 
la liberté. 
« Le tragique » correspond à la lutte réciproque de principes polarisés, elle ne consiste pas  
dans le résultat du mal. Il existait bien avant la distinction du bien et du mal, et subsitera après 
sa disparition car le tragique  existe aussi au sein du divin. La tragédie de la liberté est vaincue 
par la tragédie de la crucifixion. La mort se soumet à la mort écrit N.Berdiaev. (Le tragique  
étant un point central du travail de N.Berdiaev, mais aussi de F.Bacon, il sera repris 
ultérieurement dans l’étude). 
La liberté de la créature ne devient pour nous accessible, dit l’auteur, que dans la 
manifestation sacrificatoire de la face divine. La présence de ce tragique même, au sein du 
divin, fera dire à Berdiaev « Aussi la nouvelle éthique devra-t-elle être en plus de la 
connaissance du bien et du mal, une connaissance du tragique, car elle est continuellement 
vécue  dans l’expérience et complique singulièrement tous les jugements moraux » (p.50). 
 
Le Dieu créateur créa l’homme à son image et à sa ressemblance, c’est à dire créateur; Il lui 
donna pour vocation sa libre création, et non une soumission formelle à Sa force. Mais la 

                                                
20 ECHART Johannes,dit Maître.Dominicain et théologien mystique allemand (Hochheim, près de Gotha). 1260-
1320 ? dans : Propos du discernement et de la consolation divine.  
21 BÖHME Jakob. Mystique allemand de confession luthérienne(Altseidenberg,près de görlitz). 1575-
1624dans :les trois principes de l’essence divine. 
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création, par sa nature métaphysique, est toujours issue de la liberté méonique, qui précède la 
création du monde lui-même.  
Cette liberté originelle existe dans tous les actes créateurs, et cette perspective sera nécessaire 
à prendre en considération lorsqu’il s’agira d’assimiler l’acte créateur de F.Bacon.  
 
I -  L’ETHIQUE DEFIGUREE.  LE PASSAGE DE L’HOMME DEFIGURE A 
L’ETHIQUE  DEFIGUREE    
 
I  a      L’homme défiguré 
 
I  a.1      La bipolarité de l’homme:  individu et personne 
 
Un homme,  deux principes opposés: Un homme « défiguré » parce qu’il tire son origine à la 
fois de Dieu et de la poussière, de l’idée divine et de la liberté qui précède l’être et la création 
du monde.  
La conciliation en l’homme de deux principes opposés découle de la dualité qui se trouve à 
l’origine de sa double nature. De là réside toute la complexité de l’homme: à savoir qu’il est à 
la fois individu c’est-à-dire une partie de l’espèce et de la société, et personne, c’est-à-dire un 
être spirituel. « Comment comprendre les relations entre la personne et l’individu? » demande 
N.Berdiaev(p.79). Derrière cette question se profile toute l’inquiétude de l’auteur face à 
l’étanchéité de ces deux domaines, et dont les conséquences, non seulement pour l’éthique 
collective, mais surtout pour l’homme, face à sa propre culpabilité, sont tragiques. Tout 
l’ouvrage de N.Berdiaev ne sera, à notre sens qu’une dénonciation de ce qui défigure 
l’homme, en vue d’une déculpabilisation de ce dernier et d’entrepercevoir la trace d’une 
transfiguration. 
 
L’individu appartient à une catégorie naturaliste et biologique, tandis que la personnalité 
appartient à une catégorie religieuse et spirituelle. L’individu est une partie de l’espèce « il en 
est sorti, bien qu’il puisse s’en isoler ».  Il naît et meurt.  
L’individu, dans son affirmation de soi et dans son égocentrisme biologique, peut se détacher 
de la vie et de l’espèce, mais de ce fait n’aboutit jamais par lui-même à l’affirmation de la 
personne. L’individu mène une lutte acharnée en vue de son existence et de sa prédominance, 
mais elle n’est liée d’aucune façon aux valeurs de la personne, «  car le combat qui se livre 
pour l’élèvation et la valeur de celle-ci est un combat spirituel et non biologique »(p.83). 
 
La personne, elle, ne naît pas, elle est créé par Dieu, elle jouit de l’immortalité. Certains 
individus ont de la personnalité d’autres en sont dépourvus, ainsi la personnalité constitue une 
unité, une intégralité, alors que l’individu peut ignorer cette intégralité. Contrairement à celle 
de l’individu, la vie de la personne n’est jamais une conservation d’elle même, mais un 
accroissement et une abdication, « son existence implique un sacrifice et il n’existe pas de 
sacrifice sans elle » (p.81). 
La cohabitation de l’individu et de la personne sont très difficiles à concilier. Mais le  
problème anthropologique le plus délicat de l’homme réside avant toute chose dans la 
complèxité de la « personne  » en tant qu’être spirituel, en tant qu’être libre qui porte en lui le 
verbe divin. « La doctrine de l’homme est avant tout une docrine de la personne » (p.79), fait 
remarquer N.Berdiaev. L’expression « doctrine de la personne » pourrait laisser sous-entendre 
une doctrine  individualiste, une doctrine égocentrique parce que spirituelle. Il en est 
éxactement du contraire. 
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L’homme est «  défiguré » parce qu’il ne comprend pas ou bien n’admet pas sa dépendance, il 
a perdu l’intégralité, la clarté du Sens et peut alors s’en éloigner ou bien se refermer sur lui-
même (ceci sera une des conséquences de la chute, voir ci-après). La personne est dépendante 
d’un principe supra-personnel et de la présence de l’Autre : 
 
- le principe supra-personnel: la personne pour N.Berdiaev est le projet de Dieu pour 
l’homme, c’est-à-dire, « C’est l’idée de Dieu, le dessein de Dieu apparu dans 
l’éternité »(p.79). Elle constitue l’image de Dieu dans l’homme. La personne implique une 
valeur supra-personnelle. La personne implique l’idée de Dieu autrement elle n’existe pas. 
Elle est spirituelle et implique le monde de l’esprit. 
Si la personne est porteuse de valeur supra-personnelle, cela n’implique pas que la personne 
elle-même ne soit pas une valeur. La personne est le principe, la valeur, elle constitue par 
exellence un principe moral et c’est en partant d’elle que l’attitude envers toute valeur se 
détermine. C’est pourquoi elle se trouve à la base de l’éthique. « La personne est une valeur 
qui se trouve au-dessus de la nation, de l’Etat, du genre humain » (p.80), la tragédie est 
toujours liée à son réveil, à ses luttes. En ce sens, la personne n’est pas « défigurée ».  
 
- la présence de l’Autre: une personne n’existe que par la présence d’un autre La personne en 
tant qu’Absolu, renfermée en soi et se suffisant à soi-même, ne saurait exister. Elle n’existe 
pas en tant que personne, si elle n’a aucun rapport avec d’autres personnes, avec la personne 
de Dieu. 
 La personne n’est pas l’absolu et Dieu en tant qu’Absolu n’est pas une personne, écrit 
N.Berdiaev. En tant que personne, Il réclame son autre lui-même, Il devient amour et 
sacrifice. S’il est impossible de penser Dieu sans penser l’homme, il est impossible de penser 
Dieu sans penser la personne du Fils et la personne du Saint-Esprit: car la personne, par son 
essence implique la présence de l’autre. « Les hypostases de la Trinité sont des personnes du 
fait qu’elles supposent l’existence d’autres personnes et leur communion.  La personne de 
Dieu et celle de l’homme se supposent l’une et l’autre » (p.82). De même,  la personne ne 
saurait exister sans amour sans sacrifice,  sans évasion vers l’autre,  vers l’ami vers l’être 
aimé.  L’isolement de la personne implique toujours sa fin prochaine. 
 
La plus grave défiguration de l’homme se situe à présent: l’homme est « défiguré » parce que 
la valeur spirituelle de sa personne, qui n’existe pas dans l’absolu, qui n’existe pas sans la 
présence de l’autre, se confronte néanmoins  à la société d’individus. Ainsi la personne est 
corrélative à la société. Dans le combat qu’elle livre pour l’élévation et la valeur, l’homme 
étant un être métaphysiquement social, il se heurte inévitablement dans ce conflit à la société. 
Mais la personne n’appartient au collectif social que par une partie de son être; par tous ses 
autres éléments constituants, elle relève du monde spirituel. « S’il lui est impossible de ne pas 
déterminer son attitude à l’égard de la société, elle ne saurait être moralement déterminée 
par elle ». Ainsi, ajoute N.Berdiaev, le problème éthique de leur corrélation est-il fort 
complexe. « L’individualisme singulariste est une solution tout aussi fausse que 
l’universalisme social »(p.83). 
 
Si l’auteur précise que l’éthique doit déclarer une guerre spirituelle à une socialisation 
définitive de l’homme étouffant la liberté de son esprit, ce n’est pas parce qu’il évoque des 
reminiscences du communisme dont il a souffert personnellement, en réalité dit-il, « c’est 
parce que l’ennemi de la personne est la société et non la communauté ou 
l’universalisme »(p.84). La vie morale et la vie sociale s’interpénètrent trop, de sorte que 
l’expérience morale de l’homme a une portée sociale. Toutefois le phénomène moral a une 
origine spirituelle. «  La société est soumise à une appréciation morale, mais elle ne saurait 
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être la source de ce jugement de valeur »(p.84). Deux processus se déroulent donc 
simultanément: la socialisation et l’individualisation de l’homme. C’est pourquoi l’homme est 
aux prises avec la conscience morale de la société et de la personne.  «  Aussi a-t-elle rejeté  la 
personne ne conservant que l’individu corrélatif au collectif social », précise amèrement 
N.Berdiaev (p.84). 
 
Seul le christianisme rend la vie morale, indépendante du collectif: l’éthique chrétienne est 
personnaliste et non individualiste: « si l’on veut que la personne humaine devienne 
ontologiquement indépendante, il faut reconnaître la préexistence de l’âme, non liée au 
processus générique, et qu’elle n’est pas créée au moment de la conception, mais par Dieu 
dans l’éternité, dans le monde spirituel » (p.86). 
 
I  a.2     La bipolarité de l’homme, victime et héros de la chute.  
 
Un homme « défiguré » par les conséquences de la chute,  sous-entend N.Berdiaev, puisqu’il 
lui attribue la naissance et la distinction du bien et du mal. Mais l’on verra aussi que 
paradoxalement l’homme est « défiguré » parce qu’il ne sait pas reconnaître sa vocation dans 
la chute,  le projet de la vocation créatrice de l’homme. 
N.Berdiaev met en évidence dans son ouvrage que la chute ne peut être admise par ceux qui 
se sont détachés de la foi chrétienne ou qui ne donnent pas de fondement religieux à l’éthique. 
Il y a donc lieu, compte tenu des convictions de F.Bacon de ne pas s’y attarder, mais d’en 
donner les principaux éléments qui sont fondateurs dans la pensée de N.Berdiaev et qui 
permettront de mieux cerner l’éthique du geste créateur. 
 
Il n’est pas question pour N.Berdiaev d’aborder la distinction du bien et du mal, sans évoquer 
une distinction entre le bien et le mal qui existait par-delà le bien et le mal. « Le bien et le mal 
sont corrélatifs, le bien n’apparut qu’avec le mal et il disparaît en même temps ». 
Le paradis correspond à cet état de l’être où il n’existe ni distinction ni évaluation. Le monde 
pour N.Berdiaev débute par cet état de distinction entre le bien et le mal, et finira par le même 
état, enrichi de l’expérience de ce processus. N.Berdiaev écrit (p.368) que la connaissance du 
bien et du mal est liée à la  perte de l’intégralité paradisiaque, mais sa voie doit être parcourue 
jusqu’au bout. « Du moment que l’homme s’est engagé sur le chemin, la connaissance elle-
même cesse d’être un mal. En elle, se réalise la vocation créatrice de l’homme ». 
 
L’homme conserve corrélativement un souvenir enchanteur du paradis. N.Berdiaev de 
demander comment l’homme a-t-il pu vouloir s’en détacher? Est-ce que la vie était alors la 
plénitude? Non, répond-il à mi-teintes, la liberté de l’homme ne s’était pas encore déployée et 
éprouvée, elle n’avait pas encore participé à l’acte créateur. 
 
Ne pas s’en apercevoir, regretter le Paradis,  fait partie, semble-t’-il, de la condition de 
l’homme « défiguré ».Un homme qui ne saisit pas les bienfaits de la liberté. Dans son 
détachement avec l’harmonie du paradis d’avec Dieu, l’homme commença à distinguer et à 
évaluer, il goûta à l’arbre de la connaissance, et se plaça en-deçà du bien et du mal. « Ainsi, la 
connaissance naquit de la liberté, des sombres profondeurs de l’irrationnel » (p.55). 
La doctrine du péché originel, écrit N.Berdiaev a un tout autre sens que celui qu’on lui 
attribue normalement. Le mythe de la chute, loin d’amoindrir l’homme, l’élève 
intensément. « Elle voit dans le fait qu’il est déchu, une preuve de ce qu’il est un être 
supérieur, un libre d’esprit. S’il est tombé d’un sommet, il peut de nouveau s’élever jusqu’à 
lui »(p.60). Le mythe de la chute est celui de sa majesté. La liberté du mal est un bien, car 
sans elle, il n’y aurait pas de liberté du bien et donc pas de bien, tout court.  
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On pourrait alors énoncer que l’homme, face à sa liberté représente le contre-exemple de  
« l’homme défiguré ». Ceci sera vu de plus près lorsqu’il sera question de l’homme créateur. 
 
N.Berdiaev présente la connaissance du bien et du mal sous deux aspects radicalement 
différents: 
-Interpréter cette connaissance comme une chute, je me détache de Dieu et m’éxile du 
paradis,  la connaissance correspond alors à la perte de l’Eden et conséquemment au péché. 
L’homme ne parvient pas à pénéter par-delà la distinction torturante du bien et du mal, par 
delà la souffrance qui leur est liée. L’effroi qu’il éprouve devant Dieu est celui qu’il éprouve 
devant lui-même, devant le non-être qui s’entrouvre en lui. 
-Ou bien, interpréter la connaissance comme un péché et la considérer comme un bien positif, 
comme la manifestation du Sens, l’homme répond sous une forme créatrice à l’appel divin. 
« Il est donc tout aussi faux et contradictoire de soutenir que connaissance est un mal que de 
soutenir qu’elle est un bien ». dit N.Berdiaev  (p.61).  
 
Sur un plan différent, l’homme est « défiguré » par la chute, car d’elle résulte le conflit du 
conscient et de l’inconscient. « La légende du paradis et de la chute, dit N.Berdiaev, est 
également la genèse de la conscience dans le royaume de l’instinct ». L’être édénique ignore 
le dédoublement en sujet  et en objet, la réflexion le conscient souffrant du conflit avec 
l’inconscient. Ce conflit qui engendre d’après Freud, toutes les névroses et les troubles 
psychiques. Le conscient lié à la perte d’intégralité se trouve être le résultat de la chute. 
La conscience, représente-t-elle l’état déchu de l’homme, et la perte du Paradis? Malgré les 
souvenirs paradisiaques, les fruits de l’arbre demeurent amers, ils se retrouvent dans la 
conscience. L’homme ne serait-il pas « défiguré » par la souffrance que comporte cette 
conscience? (Dostoïevsky concernant ce même sujet, dit que la souffrance est l’unique raison 
de la conscience). 
Le conscient équivaut à un dédoublement torturant, car par sa nature, il n’embrasse jamais 
l’être intégral de l’homme. Il se distingue de lui et lui apparaît soit sous l’aspect du 
subconscient soit sous celui du supra-conscient, l’être divin faisant obstacle à sa 
contemplation intuitive de Dieu. Ainsi il est difficile pour l’homme de s’évader vers le supra- 
conscient, vers l’abîme supérieur et facile de tomber dans l’inconscient, dans l’abîme 
inférieur.  
 
Ainsi l’homme est « défiguré » non pas parce que c’est par le malheur et la souffrance que 
l’homme se dirige vers l’intégralité, inaccessible à sa conscience, mais à ce qu’il nous paraît, 
parce qu’il en n’a pas conscience. Ceci fait dire à N.Berdiaev  « L’éthique est une douleur et il 
ne peut y avoir d’autre éthique que celle de la douleur » (p.59). Ce malheur n’est surmonté 
qu’à travers le supra-conscient. 
 
.I  a.3       La bipolarité de l’homme : homme et femme  
 
Il est possible que cette bipolarité de l’homme, traitée très sommairement par N.Berdiaev, 
revête le plus de conséquences morales pour l’homme. Elle découle directement de la chute. 
Paradoxalement, elle peut être à l’origine de l’acte créateur de l’homme.    
« L’homme défiguré »  pourrait représenter la lutte acharnée concernant le principe masculin 
et le principe féminin de toutes les cellules de l’homme, « seule leur union peut créer la 
plénitude de l’être humain ». 
L’homme possède une nature androgyne et bisexuelle. 
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Dans le monde déchu, écrit N.Berdiaev, sévit un antagonisme cosmique entre ces deux 
principes. En tant qu’être sexuel, il ne peut pas vivre dans la paix et l’harmonie, car l’auteur 
pense que que la psychologie de l’homme et de la femme sont radicalement différentes. 
L’homme selon le dessein de Dieu est un homme androgyne. Et c’est uniquement en tant 
qu’être complet qu’il est chaste et sage. 
 
Ainsi l’homme est-il « défiguré» depuis le péché originel, car « le péché originel est lié avant 
tout à la rupture sexuelle, à la chute de l’androgynie … » (p.90). Dans ce monde déchu, il 
s’accumule une énergie sexuelle souterraine et inconsciente, que l’homme ne parvient ni à 
assagir, ni à maîtriser. Elle est refoulée dans l’inconscient et déclanche des névroses. 
N.Berdiaev  approuve Freud dans ce domaine,  bien qu’il ajoute que ce dernier n'en saisit pas 
la profondeur métaphysique  et religieuse. 
L’homme est défiguré car le sexe est à la fois, source de vie, mais aussi de mort  « L’amour 
érotique porte toujours la mort en lui » (p.91). Le sacrifice érotique renforce prodigieusement 
l’intensité créatrice dit-il, mais l’auteur affirmera la thèse inverse lorsqu’il abordera dans un 
autre passage, les bienfaits de l’énergie sexuelle. 
 
Il nous a semblé que l’aspect le plus tragique de « l’homme défiguré » consiste en les 
conséquences de l’asexualité de l’homme. L’homme ne crée pas, il ne peut pas créer d’être 
vivant, de personne,  il se contente d’engendrer. « L’être humain est crée par Dieu, dans 
l’éternité, alors que dans le temps il naît de l’homme ». Paradoxalement, il y a un revers 
heureux à cette défiguration,  l’homme est un être qui engendre et qui crée parce qu’il est un 
être sexuel et déchiré, incomplet et déficitaire. Voici encore un nouvel argument où 
N.Berdiaev peut exprimer de façon sous-jacente que  la chute permet à  l’homme de mettre en 
œuvre sa liberté.  
 
I  b      L’éthique défigurée 
 
I  b.1       L’éthique de la loi 
 
L’éthique de la loi, une éthique défigurée non seulement en regard du christianisme, mais 
aussi en tant que conséquence, elle-même, de l’homme défiguré.  
 
L’éthique de la loi, dans l’optique du christianisme, est d’emblée « une éthique défigurée ». 
Le paradoxe fondamental de l’éthique réside en ce le bien moral a une origine mauvaise qui le 
poursuit comme une malédiction. Le christianisme, par l’intermédiaire de l’apôtre Paul, le mit 
en lumière d’une manière saisissante en révèlant l’impuissance du bien en tant que loi, 
puisque c’est la loi qui donne la connaissance du péché: « L’homme est justifié par la foi, sans 
les œuvres de la loi » (p.116). Le christianisme nous révèle le Royaume de la grâce situé au-
dessus de la loi et par-delà la loi. 
« La loi a une origine mauvaise, elle est issue du péché, aussi bien qu’elle la distingue, elle 
n’est pas en mesure de la vaincre jusqu’à sa dénonciation, elle peut même devenir 
malfaisante». N.Berdiaev attaque le juridisme et le légalisme juridique de la théologie 
catholique. 
 
L’éthique de la loi, une éthique de la socialité, « une éthique profondémment défigurée » car 
elle ne pénètre pas dans la vie intime de la personne.  
Pour mieux cerner ce phénomène de l’éthique de la loi, N.Berdiaev convoque les origines de 
cette éthique, qu’il fait remonter aux clans ancestraux avec leurs cultes totémiques. La 
vengeance a joué un rôle central et primordial dans la conscience primitive. Mais ce sentiment 
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de vengeance n’était pas à l’origine un instinct cruel et sanguinaire, mais un devoir religieux  
et moral. Nous le trouvons dans les tragédies grecques comme celle d’Oreste. La conscience 
morale primitive est une conscience dans laquelle le sujet moral se trouve être une lignée et 
non la personne. La conscience morale primitive est une une morale communiste. Le tabou 
était la catégorie fondamentale de l’éthique générique et normative, il s’appliquait à la société 
tout entière.   
L’éthique de la loi est un indice de ce que la société est devenue le sujet de l’appréciation 
morale, de ce que c’est elle qui établit les interdictions, les tabous, les lois et les normes 
auxquels la personne est tenue de se conformer  sous peine d’etre retranchée et d’encourir un 
châtiment. 
  
Cette éthique ne peut être individualiste du fait qu’elle ne pénètre jamais dans la profondeur 
de la vie morale de son expérience et de ses  luttes. 
« Elle amplifie le mal par rapport à la personne humaine avec ses punitions tout en le 
réduisant par rapport à la vie universelle et sociale. Elle élabore une doctrine optimiste 
relative à la force de la loi morale, au libre arbitre, à la punition des méchants que 
confirmerait soi disant la justice régnant dans le monde. 
Elle est donc à la fois humaine et inhumaine parce qu’ adaptée aux besoins et au niveau de 
l’homme, et au plus haut point  inhumaine parce qu’ impitoyable à l’égard de la personne, de 
sa destinée individuelle et de sa vie intime ». (p.118).  
 
L’éthique de la loi, est une éthique de la masse, « une éthique défigurée » parce que découlant 
de la socialité. 
Elle organise la vie de l’homme moyen, celle des masses mais l’individualité créatrice  lui 
échappe. «  La morale de la loi est une morale universellement valable ». 
La quotidienneté, pour laquelle HEIDDEGER22, établit la catégorie particuliére de das man, 
revêt un caractère social. Elle est un produit de la chute, « c’est le monde déchu dans lequel, 
par une fatalité inéluctable, la révélation elle-même se trouve défigurée » (p.126). A noter 
que N.Berdiaev emploie le mot : «  défiguré ». En elle ce n’est jamais ce que pense la 
personne elle-même ni son jugement qui détermine la conscience morale, mais ce que pensent 
les autres, c’est-à-dire un jugement étranger. Le moralisme juridique est toujours social et non 
personnaliste. « Pour lui le détenteur de la loi n’est pas la personne, mais uniquement la 
société ». 
La loi ne s’intéresse, dit N.Berdiaev qu’à savoir si oui ou non la personne l’observera, elle 
violente et estropie la vie « telles sont les erreurs dues à la distinction juridique du bien et du 
mal ». 
 
Comme précédemment, à propos de la bipolarité sexuelle de l’homme, ou bien de l’homme 
face à la chute, N.Berdiaev extrait de cette éthique de la masse, de la socialité, un aspect 
formidablement positif, qui contrebalance radicalement « l’éthique défigurée ». Si cette 
éthique totament immorale n’exitait pas, il n’y aurait plus en principe de tragique. 
Par conséquent si la vie créatrice de la personne doit être conquise, « l’éthique de la loi doit 
être surpassée, il ne faut pas méconnaitre sa valeur positive et oublier que tout en mutilant la 
vie personnelle, elle la préserve aussi »(p.125). Au fond, le tragique est une garantie de la 
conservation de la personne. 
 
Est-ce que l’éthique de la grâce est moins « défigurée » que l’éthique de la loi? 

                                                
22  HEIDDEGER  Martin : temps et être,1962  
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Alors peut-on remplacer aisément l’éthique de la loi par l’éthique de la grâce? Assurément 
non doit penser N.Berdiaev, la liberté humaine n’a pas toujours été défendue à partir de la 
grâce.  « La vie de l’homme, sa liberté et son droit ne peuvent jamais relever exclusivement de 
l’état spirituel de la société ou du pouvoir. Ils doivent, de toute façon être garantis. Toute 
société qui prétend se fonder sur la grâce et refuse l’autorité de la loi est une société 
despotique ». Le communisme, pour N.Berdiaev, fondé sur une grâce bien qu’elle soit d’un 
ordre obscur et non chrétien, est une tyrannie, une théocratie inversée. Au fond, le mot loi, 
chez N.Berdiaev n’est pas à prendre à la lettre. En effet, sous une éthique de la grâce, peut 
être dissimulée une éthique de la loi. La vraie réponse à l’éthique de la grâce, comme à celle 
du Royaume de Dieu, est une éthique qui subordonne la liberté de l’individu à celle du 
pouvoir ou à celle de toute la société. 
 
L’éthique juridique « défigure » l’homme intérieur. « Elle se borne à réglementer la vie de 
l’homme extérieur dans ses rapports avec la société ». Elle supprime l’action et l’appréciation 
morales vierges et originelles, celles-ci noyées dans des considérations familiales, croyances, 
et idées préconçues. La tâche primordiale de la vie morale consiste précisemment à trouver 
l’acte originel qui n’ait pas été corrompu par les influences sociales. S’il nous vient de Dieu, il 
peur nous venir aussi du diable.  
Mais un des problèmes capital pour N.Berdiaev, demeure que la domination de l’éthique 
juridique dans toutes les sphères de la vie est toujours l’expression objective du plus grand 
nombre, c’est-à-dire de la nécessité de l’organisation de l’ordre dans la vie des masses que ce 
soit celle de l’humanité ou celle de la matière dans la vie naturelle. 
Et N.Berdiaev de dire: « La liberté qui s’oppose au pouvoir absolu de la norme dans tous les 
domaines de la vie exprime la loi du petit nombre, elle intéresse avant tout l’aristocratie 
spirituelle constituant une minorité. Le pouvoir qu’exercent l’opinion publique, la tradition 
est toujours démocratique»(p.129). La liberté créatrice de la pensée est aristocratique, mais 
l’aristocratie spirituelle s’élève contre ce pouvoir de la loi sur la vie de la pensée. 
 
« L’éthique de la loi défigure », parcequ’elle ne transfigure pas la nature humaine. Ce sont 
presque les mots de N.Berdiaev que voici: « Si la loi, par ses propriétés inhérentes, rend 
toujours craintif, c’est parce qu’elle ne transfigure pas la nature humaine, parce qu’elle 
n’anéantit pas le péché, se bornant, par la peur à la fois extérieure et intérieure qu’elle 
inspire, à lui opposer certaines limites »(p.128). La loi n’aide pas la personne à réaliser le 
bien qu’elle exige. 
Même l’ascétisme chrétien est une éthique juridique. Seule l’ascétisme lié à la mystique est 
différent. En résumé, « La loi morale, celle de la civilisation, de l’Etat, du droit, celle de 
l’économie et de la famille, de l’Eglise et de l’ascèse, organisent la vie, la préservent, la 
jugent et la mutilent, sans jamais l’illuminer par une force régénératrice »(p128). 
Paradoxalement N.Berdiaev contourne cette affirmation en soutenant que la loi est nécessaire 
au monde pécheur et à l’humanité et il est impossible de l’abroger. Mais aussi doit elle être 
dépassée par une force suprême. 
 
I  b.2     L’image religieuse de l’éthique de la loi:  le pharisianisme 
 
Le pharisianisme, image religieuse de la loi, une éthique « défigurée», une éthique que 
beaucoup dénigrent mais que beaucoup appliquent sans s’en rendre totalement compte. 
N.Berdiaev dénonce l’éthique philosophique comme une éthique de la loi. Paradoxalement 
cette éthique se fonde sur la liberté et l’autonomie.  Kant23 et Tolstoi24 sont visés : bien 
                                                
23 KANT Emmanuel, critique de la raison pure, 1781 
24 TOLSTOI Lev NiKolaïevitch, résurrection, 1899 
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qu’élevés sur le terrain de la foi chrétienne et professant un amour pour la liberté, ils offrent 
un exemple de la dégénérescence juridique que peut subir le christianisme: « Ils affirment la 
justification de soi par la réalisation de la loi, et ce faisant, reviennent à un pharisianisme, 
philosophiquement épuré, à un pélagianisme qui n’a que faire de la grâce». (p.131). 
En fait, tout moralisme, défigure l’homme, c’est un juridisme pharisaïque. Le type du 
moraliste se confond avec le docteur de la loi qui ignore l’homme individuel, l’être vivant, la 
personne. Le normativisme de l’éthique juridique n’est appliquable qu’aux cas élémentaires 
les plus grossiers, tels quela dépravation, le meurtre, le vol, le mensonge mais il ne s’adapte 
pas aux cas les plus profonds et les plus subtils éxigeant une solution individuelle et créatrice. 
 
« Le pharisianisme défigure le christianisme » (p.133. A noter que N.Berdiaev emploie le 
terme de défiguration). Il s’imagine accomplir la loi du bien, alors que le bien, consiste 
justement à surmonter la distinction du bien et du mal. Ainsi, l’éthique de la loi ne facilite pas 
l’accès au Royaume de Dieu  « parce que la loi est conséquence du péché, parce qu’elle est 
impuissante à soustraire l’homme au monde où il s’est plaçé apres avoir goûté à l’arbre de la 
connaissance, impuissante à surmonter le péché. » 
Le pharisianisme, l’éthique appliquée régulièrement par les chrétiens est « une éthique 
défigurante ». Tout d’abord il est inéxact de se contenter de l’appréciation négative que donne 
les chrétiens au pharisianisme, car celui ci représente le sommet de la vie religieuse et morale 
du judaïsme. Alors pourquoi le Christ s’éleva-t-il contre ce phénomène élevé et pur? 
L’accusation est portée contre la conviction que procure sa propre sainteté.  
L’Evangile place les « méchants » au-dessus des « bons ». C’est d’ailleurs tout le paradoxe de 
la morale évangélique, paradoxe qu’au cours de l’histoire les chrétiens ont eu du mal à 
réaliser et à réactualiser.  « Convaincus que les accusations évangéliques s’appliquent aux 
pharisiens d’un lointain passé, ils vitupèrent contre leurs vices »(p.132). 
Or, en réalité ces accusations s’appliquent aussi et surtout à nous-mêmes, dit N.Berdiaev, 
nous qui nous considérons moralement les premiers et qui avons la conviction d’être sauvés. 
Le pharisianisme est condamné dans l’Evangile parce que le salut se passe alors de Sauveur. 
Le chrétien qui se considère pur et sauvé, s’adonne aux bonnes œuvres …n’est qu’un 
pharisien au sein du christianisme. Et pourtant le Christ est venu pour accomplir la loi. 
L’évangile surpasse l’éthique de la loi en substituant l’éthique de l’amour et de la liberté, mais 
n’abroge pas la loi. Le chrétien doit donc surpasser le pharisianisme, sans tomber dans 
l’anomie extérieure. 
 
L’éthique de la loi n’est pas « transfigurante ». Elle est réalisable mais elle est incapable de 
lutter contre les pensées et de transformer l’état intérieur et spirituel de l’homme. Dans ce 
domaine encore, la corrélation entre l’individuel et le social sont extrèmement complexes. 
Là encore N.Berdiaev place le lecteur devant un paradoxe, « la loi, tout en ignorant la 
personne vivante, la protége contre les attentats et les violences des autres individus ».On ne 
peut abolir la loi. Le supérieur n’abolit pas l’inférieur, il le transforme de manière transfigurée 
Seul l’ordre de la grâce est un principe qui transfigure et sanctifie jamais sans contraindre. 
Le mal réside ici dans la déformation juridique de la grâce et de l’amour eux-mêmes. C’est ce 
qui aboutit à la violence, à la négation de la liberté, au refus catégorique de la loi. 
Nous assistons à un double processus: d’une part, à la pénétration d’un juridisme dans l’ordre 
de la grâce, dans la société spirituelle,  et d’autre part à l’insertion d’un principe de grâce, déjà 
défiguré par le juridisme dans l’ordre de la loi, dans la société laïque, dans l’Etat et dans la 
culture.  « L’un et l’autre de ces processus aliènent la liberté et sont une cause de souffrance 
pour la personne celle ci se trouve violée à la fois par la loi que par la grâce forcée ».  
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Jusqu’à l’éthique chrétienne, l’éthique de la loi pensait que le soleil se levait sur les bons et 
que la pluie n’était destinée qu’aux méchants. Dorénavant les bons et les justes ne peuvent 
plus s’enorgueillir de leur bonté et de leur justice. 
L’Evangile se refuse à admettre qu’il y ait une race de bons destinée au paradis, et une race de 
méchants destinée à l’enfer. « Que celui qui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette en 
premier la pierre ». Voilà ce que répond Jésus, tandis que la morale de ce monde, l’éthique 
pharisaïque de la loi eût considéré comme un devoir moral de lapider la pécheresse. 
 
 I  b.3     L’éthique de la Rédemption:  l’éthique chrétienne, une solution satisfaisante? 
 
La Rédemption réconcilie l’homme avec son Dieu dit N.Berdiaev. Tout homme sensible 
finira par reconnaître qu’il est impossible de se contenter de la loi, que le bien juridique ne 
résoud pas les problèmes de la vie. Et N.Berdiaev de prétendrequ’une fois qu’a surgi la 
différenciation entre le bien et le mal, il n’appartient pas aux forces humaines de l’éliminer, 
c’est-à-dire de « triompher du mal ». 
 La soif de libération du mal et de la distinction juridique du bien hante l’homme. Cette soif 
de Rédemption était déjà présente dans le monde pré-chrétien. En somme, dit l’auteur, il 
s’agit d’une soif de réconciliation avec son Dieu. 
L’homme est un être libre qui comporte un élément de la liberté originelle incréée, mais il est 
incapable de venir à bout de sa liberté irrationnelle. Là gît sa tragédie. Aussi Dieu doit 
descendre dans la liberté insondable, et prendre sur lui le mal et les souffrances qu’elle a 
engendrées. Ainsi, la Rédemption ne correspond pas à la réconciliation de Dieu avec 
l’homme, mais à celle de l’homme avec son Créateur. C’est-à-dire une victoire de l’athéisme 
que provoque la souffrance de l’homme. N.Berdiaev dit alors que l’atheisme ne peut être 
vaincu que par le Dieu souffrant (p.47). 
Dans la loi, le bien se coupe de l’être et ne peut le modifier. La Rédemption les relie de 
nouveau, triomphe de la rupture et réintroduit le bien dans la profondeur de l’existence de 
l’être. Le Rédempteur est le libérateur, il s’agit d’une éthique de la « divino-humanité » : ce 
qui n’était pas possible à l’homme devient possible à Dieu. L’essence du christianisme est 
d’avoir de la force en Christ ; en effet, Ses souffrances furent infiniment plus grandes et 
salvatrices que les nôtres. En lui s’affirmera la liberté, celle de l’homme et de la nature. 
 
Mais tout n’est pas si simple. L’éthique chrétienne est aussi sous certains aspects  
« totalement défigurée ». L’Evangile refuse d’admettre que les méchants vont en enfer et que 
les bons vont au Paradis, et il apprend aussi que les justes et les pharisiens ne vont pas 
au Paradis. Compte tenu des règles strictes et difficiles que les chrétiens déduisent à tort pour 
l’accès au Paradis, ces prétendus chrétiens deviennent très légalistes et sont prés, pour entrer 
au Paradis, « à se faufiler coûte que coûte au Royaume céleste, dont l’accès n’est pas 
spacieux, on voit à l’entrée, là où il ya foule, les bons écraser un grand nombre de leurs 
semblables, les refouler en enfer et les condamner aux peines éternelles. On les voit se frayer 
un passage au paradis sur les cadavres de leurs  prochains moins parfaits et moins justes ».  
(p.153). C’est même probablement, dit N.Berdiaev, la plus grande défaite du christianisme 
dans le cœur humain. Nul n’a le droit de se sentir justifié et de condamner l’autre comme 
pécheur.  
 
L’éthique chrétienne  est aussi « défigurée » car elle est, paradoxalement, considérée par les 
chrétiens comme une loi. 
Il est impossible de concevoir l’Evangile comme une loi, car si on l’envisage comme telle, la 
doctrine devient inapplicable. Elle est opposée à la morale de ce monde. L’Evangile est en 
contradiction, non seulement avec toute notion de mal mais aussi, avec ce que les hommes 
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vénèrent comme bien. «On s’efforça d’adapter l’Evangile aux éxigences de ce monde et par 
là de le rendre admissible, mais il n’en résulta qu’une déformation du christianisme »(p.164). 
L’Evangile met en lumière la vie absolue du Royaume de Dieu, si différente de ce monde. Et 
N.Berdiaev de dire:  « Il est irréalisable d’adapter l’absoluité de l’Evangile à la vie humaine, 
à la vie de ce monde, où tout ce déroule dans le temps et d’une manière relative »(p.165). 
N.Berdiaev dit à ce propos que les chrétiens ont essayé de fonder des quantités de systèmes 
sur l’Evangile:  famille, Etat, économie mais n’ont jamais pu légitimer la violence de tout ce 
qui leur était inhérent. « Soyez parfaits comme votre père céleste est parfait ». Est-ce une 
morale de vie, demande N.Berdiaev?  Certes non dit-il.  La perfection du Père céleste ne peut 
être une norme pour le monde pécheur, « elle est absolue, alors que la loi est toujours relarive 
au péché ».  
 
La révélation absolue de l’Evangile en ce qui concerne le Royaume de Dieu, et la réalisation   
du bien et du mal, est inaccessible à toutes les formes sociales, historiques et temporelles  
toujours relatives.  «  La vérité de la vie spirituelle ne peut être accueillie par la vie naturelle 
il n’y aura jamais d’Etat, d’économie, de famille, de science ou de mœurs auquels on pourra 
donner le titre de chrétiens, car aucune de ces choses n’existe dans le Royaume de Dieu et 
dans la vie divine parfaite »(p.166). L’Eglise elle-même, dans ses incarnations historiques, fut 
souvent contaminée par l’Etat, dont elle emprunta la violence, se plaçant sous l’ordre de la loi. 
Le Royaume vient imperceptiblement et lorsqu’on désire son avènement de manière plus 
sensible, on aboutit généralement à un mensonge ou une supercherie. 
 
Le Royaume de Dieu n’est pas de ce monde. L’Evangile vise l’homme intérieur, spirituel, et 
non l’homme extérieur et social. En lui tout est lié à la personne de Christ. « Il nous convie à 
un réveil et à une vie spirituelle et non à des œuvres extérieures dans un monde social ». 
Ceci fait dire à N.Berdiaev: « En somme, l’Evangile se soucie moins d’apporter une réponse,  
que de guérir et de régénérer l’âme humaine. C’est à l’homme, à sa liberté, qu’est remise la 
solution créatrice de ses dilemmes qui le sollicitent à chaque instant de sa vie ». 
 
I  c     Conclusion:  une seule éthique possible, celle du geste créateur  

 
Ainsi pour N.Berdiaev, toute éthique définissant le bien est légaliste, que ce soit l’éthique de 
la loi, l’éthique de la rédemption ou bien même, l’éthique chrétienne. Au fond, il n’existe 
qu’une seule éthique possible pour l’homme, celle qui le débarrasse de toute idée de bien, 
celle du geste créateur de l’homme issu de la liberté, celle qui met en exergue la vocation 
créatrice de l’homme, comme un acte non téléologique. 
 
Mais ce n’est pas parce que l’éthique se distingue de l’idée du bien qu’elle n’en est pas moins 
exigeante : elle doit transfigurer « L’éthique doit exhorter non seulement à l’assimilation de 
ses valeurs et à leur ré-appréciation mais à la transfiguration morale de la vie »(p.28). 
 Le fait même de la vie morale, avec ses appréciations et ses différenciations, implique la 
liberté et c’est pourquoi l’éthique est la philosophie de la liberté, écrit N.Berdiaev. « C’est à 
l’homme, à sa liberté, qu’est remise la solution créatrice de ses dilemmes qui le sollicitent à 
chaque instant de sa vie » (p.166). 
L’acte créateur, lui, est toujours issu de la liberté.  
 
On ne peut comprendre la valeur de l’acte créateur pour N.Berdiaev qu’en évoquant en tout 
premier point, sa nature. Ceci conduit à l’opposer d’emblée à « la naissance », dit N.Berdiaev. 
En effet N.Berdiaev procède, d’une certaine manière,  à la même distinction entre création et 
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naissance qu’entre individu et personne. La création se situe dans le même régistre spirituel 
que la personne, sa liberté est enraçinée dans le non-être. 
 « La naissance est issue des entrailles de la nature, c’est moins quelque chose de nouveau 
qui se crée, que la force de ce qui existait qui se morcelle et se répartit à nouveau »(p.167).  
En somme l’évolution équivaut à une nécessité, tandis que la création correspond à une 
liberté.  
 
La création a été faite géniale par nature. L’homme en tant que créateur a été fait génial. La 
génialité reflète en lui l’image du Dieu créateur. Elle ne doit pas être confondue, fait 
remarquer N.Berdiaev, avec le génie,  qui lui est un don de Dieu. Le lecteur serait en droit de 
se demander pourquoi cette génialité reflète-t-elle  le Dieu créateur? N’a-t-elle pas affaire 
avec cette liberté méonique? 
Et bien si, justement. D’après notre compréhension, la génialité est issue de la liberté 
méonique, elle-même, issue du même «  tissu »  que l’essence divine. En revanche les dons 
qui permettent de la mettre en pratique  sont issus de l’être, crée par Dieu. Toute la vocation 
de l’homme consistera à mettre à l’épreuve ces dons, et donc à éprouver par là-même, sa 
liberté. Il sera fait état très largement des différentes natures et implications de l’acte créateur 
(notamment de la création intérieure et de la création extérieure), ultérieurement. 
 
Mais maintenant, il y a lieu de se demander, selon N.Berdiev, quelle est donc pour l’éthique, 
la signification de la création? Pour répondre à cette question capitale la meilleure façon ne 
serait-elle pas de citer N.Berdiaev, dans son souffle authentique. 
« Tout d’abord, l’éthique doit se demander quelle est la valeur de chaque création, même de 
celle qui n’a pas de rapport direct avec la vie morale. Ainsi la création cognitive et la 
création artistique possèdent indiscutablement une portée morale, du fait que tout ce qui crée 
des valeurs suprêmes en possède une. 
Ensuite, l’éthique doit se demander quelle est la valeur créatrice de l’acte moral lui-même, la 
vie, les évaluations morales portant un caractère créateur. L’éthique de la loi et de la norme 
ne discernant pas encore ce caractère, il devient indispensable, pour obtenir une réponse, 
d’avoir recours à l’éthique de la création, c’est-à-dire à celle de la vocation et de la 
destination authentique de l’homme. Or elle nous révèle que la création, l’attitude créatrice à 
l’égard de la vie, n’est pas un droit pour l’homme, mais son devoir le plus impérieux. L’effort 
créateur est un impératif moral et ceci dans toutes les sphères de la vie. En d’autres termes, 
la réalisation de la vérité et de la beauté constitue aussi un bien moral ». 
 
L’éthique de la création se distingue donc de celle de la loi et de la norme en ce que, pour elle, 
le problème moral est un problème créateur, individuel et unique. Elle ne vise pas un bien. 
Elle est donc non téléologique. 
C’est donc la source, l’homme, qui est convoquée. L’origine est sûrement plus importante,  
pour N.Berdiaev, que la fin. « Si l’homme lutte pour le bien ce n’est pas parce qu’il se l’est 
consciemment imposé pour but, mais parce que l’énergie du bien agit en lui. Le bien et la vie 
morale forment une voie, dans laquelle le point de départ et le point d’arrivée se confondent 
en une force irradiante ». Pour l’éthique de la Rédemption comme pour l’éthique de la 
création, la liberté désigne une création individuelle de bien et de valeurs, elle représente une 
énergie créatrice, la possibilité de créer quelquechose de nouveau. N.Berdiaev précise  que 
cette liberté-là, l’éthique de la loi ne la connaît pas. « Elle ignore que le bien se crée, que dans 
tout acte moral, individuel et unique, le sujet agissant réalise un nouveau bien, inexistant 
jusque là dans le monde » 
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« L’éthique de la création est une éthique énergétique et dynamique. » La vie repose sur 
l’énergie et non sur la loi, aussi la tâche de la vie consiste-t-elle à irradier une énergie 
créatrice, énergie qui ne condamne pas, qui affermit et transfigure. 
 
 L’axe majeur que la suite de l’étude se propose de tenir consiste en la volonté de faire 
ressortir les énergies, les visées, les souffrances et les inhibitions que vit  F.Bacon face à son 
acte créateur complexe, (qu’il désolidarise de lui-même), en le confrontant à l’éthique du 
geste créateur de N.Berdiaev, énergétique et dynamique, issu d’un homme et d’une éthique 
défigurée. Le but est d’essayer, non pas de faire coïncider laborieusement  une pensée avec 
une autre, mais  lorsque cela est spirituellement immédiat, de tenter d’accéder aux propos de 
F.Bacon par la spiritualité de N Berdiaev. 
 
 
II  -  LE GESTE CREATEUR DE F.BACON : UN ACTE DE DEFIGURATION  
 
II  1      F.Bacon, l’auteur de l’acte défiguré  
 
II  1.a     Je veux me rapprocher de l’image humaine  
 
L’envie d’abord. Un vouloir généré par l’envie, une envie de faire des formes, influencé par 
un chantier ouvert par Picasso25 et non encore exploré: « Faire une forme organique qui se 
rapporte à l’image humaine en complète distorsion » (Q.1). Telle est la réponse de F.Bacon, à 
une première question de D.Sylvester qui pourrait bien être provocatrice, tant elle interroge un 
domaine détesté par le peintre: «Avez-vous jamais eu la moindre envie de faire un tableau 
abstrait? ».  
Connaissant bien l’artiste, D.S. ne peut pas le questionner sur un éventuel désir de créer un 
sujet abstrait. Il s’agit en fait d’une question abstraite sur « le rendu défiguré ». Et pour cause, 
F.Bacon tente de se rapprocher de l’image humaine par tous les moyens. Nous verrons que 
l’expression qui convient  le mieux pour restituer sa perception de l’homme,  consiste en une  
distortion, une défiguration. 
 Mais ne lâchons pas si vite le mot d’ «  envie »; que cet acte créateur soit le fruit d’une envie 
rend celui-ci profondément spirituel car il émane d’une liberté. Il en est de même pour  
l’éthique ou pour l’acte créateur que décrit N.Berdiaev : faire le bien comme une énergie issue 
d’une envie, de sa liberté, et non pas  faire une œuvre issue de l’éthique de la loi. Le bien 
comme un rayonnement. 
Une envie et un vouloir; F .Bacon cherche à faire des portraits très « particularisés », dit-il, 
c’est-à-dire, peut-être très intentionnés dans l’exigence de l’approche  et pourtant qui relèvent 
d’un «  accident », l’opposé de l’envie, l’opposé du vouloir. Nous aborderons cette notion 
précieuse d’accident, un peu plus tard dans l’étude26.  
 
Pour bien comprendre la volonté (une volonté qui se passe de la volonté humaine)et la 
manière dont F.Bacon tente de se « rapprocher de l’image humaine », il convient de souligner 
brièvement quelques caractéristiques de son geste créateur27. Celui-ci étant indissocable de 
son approche de « l’image humaine ».  
Nous les observons dans (Q.5) : « L’autre jour j’ai peint la tête de quelqu’un […], le 
mouvement même de la peinture d’un contour à un autre a donné une image ressemblante de 
                                                
25 C’est à la suite d’une exposition de Picasso en 1926, que F.Bacon s’adonnera à la peinture. Moore, Ben 
Nicolson comme F.Bacon attestent l’influence de cette exposition sur leur œuvre. 
26 Voir chapitre II.1.b et II.1.c 
27 Celui-çi sera analysé en détail au chapitre II.1.c  
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cette personne que j’ai essayé de peindre. Je me suis arrêté ; j’ai pensé un moment que je 
tenais quelquechose de beaucoup plus proche de ce que je recherche. Alors, le lendemain, j’ai 
essayé de pousser plus avant et de rendre la chose encore plus poignante, encore plus proche 
– et j’ai perdu l’image complètement.  
Dans cet aveu d’une simplicité émouvante,  F.Bacon dissocie totalement son geste créateur, 
c’est-à-dire lui-même, du pouvoir personnel de sa peinture. En somme tout se passe comme 
s’il n’avait pas ou très peu de pouvoir sur sa création, comme si cette dernière avait une 
autonomie personnelle, une performance qui seule touche à l’essence de l’image, ce qui 
étonne aussi son  créateur, au point de l’arrêter dans sa création. Et F.Bacon de dire: «  C’est 
pourquoi ce mode particulier de peinture est plus poignant que l’illustration. Je suppose que 
c’est parce qu’il a une vie complètement à lui. Il vit de sa vie propre, et donc il convoie de 
façon plus poignante l’essence de l’image .. » (Q.17). (La relation entre le geste et l’essence 
de l’image sera traitée ultérieurement en parallèle avec N.Berdiaev).  
La peinture aurait l’autonomie de s’approcher directement de son modèle, dans une réalité  
propre qui dépasse l’intention et la capacité du créateur, et qui elle seule, peut arriver à son 
but secret.  
Pour F.Bacon, une forme « suggère » une « sensation » qui débouche sur une autre forme. 
Elle a cette puissance qui ne peut d’ailleurs exister que dans la liberté. C’est ainsi que lorsque 
D.S lui demande si, à propos d’une cruxifiction de 1946, c’est la forme de l’oiseau qui a 
suggéré le parapluie, F.Bacon de répondre: « Elle m’a suggéré soudain un débouché dans un 
domaine tout autre de la sensation (…). Aussi je ne pense pas que l’oiseau ait suggéré le 
parapluie, il a suggéré d’un coup toute cette image » (Q.3). 
 
 De son côté, N.Berdiaev fait bien la différence entre la création intérieure et extérieure (nous 
verrons cette distinction ultérieurement) mais à ce qu’il nous semble, N.Berdiaev n’évoque 
pas l’énergie créatrice ou le bien en tant qu’énergie possèdant une individualité propre, 
autonome par rapport à son sujet. Elle est opérante parce qu’il y a le sujet derrière, parce 
qu’elle a une source qui est l’homme. Elle ne transfigure que dans certains cas (que nous 
verrons ultérieurement), mais comme F.Bacon, cette grâce ne sera possible que dans la liberté. 
 
Une deuxième caractéristique concernant son geste créateur pourrait nous intéresser 
davantage dans le thème de la défiguration. Il est d’une certaine manière, la conséquence de 
ce que nous venons de voir, le geste créateur n’a pas de visée téléologique. Il n’attend pas de 
réussite, de résultat. Il est en lui-même l’expression d’une quête, d’une recherche, d’une 
spiritualité qui n’a absolument pas affaire avec la volonté. « Je ne peux pas pousser plus loin 
ma peinture par la volonté » (Q.210). Ainsi, lorsque F.Bacon tente de pousser l’image, il la 
perd. (Voir Q.19). 
 Il faut savoir qu’en raison de cela, lorsque F.Bacon estimait avoir trop poussé son image, il 
détruisait son tableau. Il en brisa environ 700 dans les mêmes conditions,  et parmi les 
meilleurs. « Je pense que j’ai tendance à détruire les meilleurs tableaux ou ceux qui ont été 
les meilleurs quand j’essaie de les pousser plus loin, et ils perdent toutes leurs qualités, et ils 
perdent tout »(Q.19). 
Sur ce point précis il s’établit à notre sens une correspondance très riche avec N.Berdiaev, et 
c’est peut-être par N.Berdiaev que nous avons mieux compris ce geste de F.Bacon. En 
premier lieu lorsqu’on veut faire du « bien », on ne fait pas de « bien », le bien, comme la 
peinture de F.Bacon, est perçue comme une énergie. Dans cet esprit, la valeur du résultat n’est 
pas considérée comme fin. Ainsi, une reprise du tableau peut faire perdre toute la qualité de 
l’œuvre, impregnée d’un geste créateur libre. La peinture est alors soumise au jugement du 
peintre, jugement téléologique, qui dissocie le «  bien » du « mal », Ce qui enferme le geste 
créateur, en donnant plus de poids au résultat, qu’à l’énergie créatrice. (Berdiaev  considère 
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un tel événement comme « le mal »). F.Bacon détruit alors ses œuvres parce qu’il n’est plus 
libre  et que ses œuvres ne sont plus, alors,  issues de la liberté. 
 
F .Bacon veut se rapprocher de l’image humaine : Quand F.Bacon veut améliorer son portrait, 
il le perd. Tout se  passe comme si le  travail sur l’homme, abordé dans ce geste inspiré et 
premier de défiguration, était plus proche de la réalité qu’il veut atteindre, qu’un travail 
élaboré où le créateur a la main mise sur son œuvre. 
Si F.Bacon perd l’image humaine en l’améliorant, en la faisant sortir de sa défiguration 
première, c’est la preuve que l’homme ne s’approche pas facilement, et que sa réalité ne 
s’approche que dans sa défiguration. Et F.Bacon se pose la question de savoir « qui de nos 
jours  a été capable d’enrégistrer quoi que ce soit , et que cela vous touche comme une réalité 
sans qu’une atteinte  profonde soit portée à l’image? ». (Q.82). La raison qu’il donne à 
D .S.et qui est en fait une des clefs pour comprendre cette défiguration, ce n’est pas pour 
objectiver des sentiments contradictoires à l’égard du sujet comme le pressent D.S. mais pour 
« exprimer quelque chose de plus profond, exprimer une image immédiatement plus réelle  »  
ainsi les déformations transmettent-elles le mieux « le sentiment de la vie », dit-il (Q.84). 
 
« Exprimer le sentiment de la vie »: F.Bacon ajoute qu’on ne fait que ce qu’on peut dans ce 
domaine, pour exprimer le sentiment de la vie. Il se déclare donc incompétent pour faire 
autrement, mais précise que cela ne correspond pas à un dommage, selon la manière dont il 
conçoit l’art (c’est-à-dire sûrement, comme une expression spirituelle, plus vraie que le 
langage, mais moins tangible). 
Pourquoi le sentiment de la vie est-il alors au mieux exprimé par cette défiguration? Il nous 
semble qu’aux yeux du peintre, l’homme possède une grande difficulté à vivre, tant il est 
complexe, incompris et dénaturé28.  
Mais il existe une raison certainement plus importante encore; Le sentiment de la vie 
s’exprime par une défiguration car « l’homme extérieur » n’a rien à voir avec  « l’homme 
intérieur » pour le peintre. Cette préoccupation de F.Bacon est très proche de celle de 
N.Berdiaev (voir ci-dessus l’homme défiguré). F.Bacon exprime assez souvent ce sentiment  
dans ses interviews, comme par exemple dans cette magnifique pensée. « Quand on parle de 
la violence de la peinture, cela n’a rien à voir avec la violence de la guerre. Ce dont il s’agit, 
c’est d’une tentative pour refaire la violence de la réalité même. Et la violence n’est pas 
seulement la simple violence à laquelle on fait allusion (…), c’est la violence de ce qui est 
suggéré à l’intérieur de l’image elle-même et qui ne peut être transmis que par le  moyen de 
la peinture. Quand je vous regarde par dessus la table, je ne vois pas que vous, mais je vois 
toute une émanation qui relève de la personnalité et de tout le reste. Nous vivons presque 
toujours derrière des écrans – une existence voilée d’écrans. Et je pense quelquefois, quand 
on dit que mes œuvres ont un aspect violent, que j’ai peut-être été de temps en temps capable 
d’écarter un ou deux de ces voiles ou écrans » (Q.174). 
 
 L’amateur d’art n’est pas toujours capable par sa perception, aussi fine soit-elle, de 
comprendre la violence d’une peinture. (Nous en reparlerons dans le paragraphe sur la 
transfiguration). La défiguration est le résultat de l’approche intérieure de l’image humaine, 
elle révèle l’homme lorsque les voiles sont levés. Nous aurons l’occasion de lever 
discrètement  les écrans tout au long du devoir. Pour toutes ces raisons nous sentons bien la 
présence de l’homme défiguré de N.Berdiaev. 
 

                                                
28 Voir chapitreII.2.a 
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F.Bacon aborde également le problème de « l’approche de l’image humaine » d’une manière 
qui pourrait nous faire repenser aux constatations de N.Berdiaev à propos de 
l’incompréhension de l’homme par la société. Il déplore le figuratisme suspect des peintres 
d’aujourd’hui qui essaient de se rapprocher au maximum de la réalité, mais pour quelle 
précision? Sûrement pas une précision humaine, sous-entend-il. «  Attachés à un sujet ou à 
une chose figurative. Ils cherchent seulement à faire cela  avec une précision  très 
ambiguë »(Q.116). Les peintres d’aujourd’hui dira F.Bacon manquent de spiritualité, et ceci 
est dramatique pour leur art. (Voir ci-après). La figurativité de F.Bacon est exprimée par la 
défiguration. C’est son unique façon d’exprimer ses sentiments  « Chaque forme que vous 
faîtes a une implication, donc quand vous peignez quelqu’un, vous savez que vous essayez, 
évidemment, de vous rapprocher de son apparence mais aussi de la manière dont il vous a 
touché, chaque forme ayant une implication »(Q.289). 
 
F.Bacon est très attaché à restituer l’image humaine, parce que ce peintre est passionné par 
l’être humain et par la vie. Le jugement qu’il porte sur la peinture abstraite ou qui ne 
s’intéresse pas à l’homme (nature morte ou paysage), est très sévère car, à son sens, la 
vocation même du peintre est une relation spirituelle avec l’homme. « Je pense que les 
artistes abstraits croient qu’avec ces marques qu’ils font ils captent toutes ces espèces 
d’émotions. Mais elles sont trop faibles pour transmetre quoi que ce soit». (Q118). « Les 
paysages m’intéressent beaucoup moins. Je pense que l’art est une obsession de la vie ». 
 
Quelques pensées de N.Berdiaev qui renvoient à F .Bacon. 
 
Tout d’abord quelques mots sur l’éthique de la création de N.Berdiaev, qui seront complétés 
tout au long de cette étude, au fur et à mesure que F.Bacon les appelle. 
 
L’éthique de la création est « une éthique énergétique et dynamique » pour  
N.Berdiaev(p.176). C’est cette énergie spirituelle, issue de la liberté qui n’est pas issue d’une 
distinction du bien et du mal, qui est au-delà du bien. Et même s’il ne décrit pas un geste 
créateur qui suggère un autre geste créateur et qui le génère indépendamment de la source, en 
valeur absolue, comme l’envisage F.Bacon, ce geste possède une hauteur et une 
indépendance.  « L’acte créateur s’elève toujours au-dessus de la réalité ». 
 Aussi fait-il remarquer que l’éthique de la loi est l’éthique du « fini », alors que l’éthique de 
la création est l’éthique de « l’infini » (« elle surmonte le cauchemar du fini »). Cette 
expression nous renvoie à F.Bacon dans l’infini des formes que suggèrent les formes elles-
mêmes. 
La destruction des œuvres de F .Bacon, l’aspect fortement non-téléologique de l’acte créateur 
de F.Bacon, nous fait glisser vers la conception du bien non-téléologique de N.Berdiaev. 
« L’éthique de la création nous convie à une réalisation énergétique de la vérité elle-même, 
du bien lui-même, de la spiritualité, de l’illumination de la vie, et non à une réalisation 
symbolique et conventionnelle du bien »(p.177). En effet pour l’auteur, l’éthique de la 
création, tout en procédant de la personne, ne tend pas vers elle, mais vers le monde. Alors 
que l’éthique de la loi procède du monde tout en visant la personne. 
Dans la lutte contre le péché, cette conception non téléologique est aussi très présente. 
 
F.Bacon détruit ses tableaux lorsqu’il tente de les améliorer, de même N. Berdiaev écrit que 
seule l’éthique de la création surmonte pour la première fois cette tendance négative de 
l’esprit qui consiste à combattre coûte que coûte le péché et qu’elle affirme une tendance 
positive, celle qui crée un contenu de valeur dans la vie. 
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De même, dans l’éthique de la Rédemption que N.Berdiaev propose, et qui est directement 
liée à l’éthique de la création, l’auteur souligne la même valeur de « mal »: l’intéressement 
comme téléologie : « Ce n’est pas la peur du châtiment et de l’enfer, mais l’amour 
désinteressé et détaché pour Dieu et le divin dans la vie pour la vérité et la perfection, pour la 
valeur authentique qui doit être reconnu comme un mobile moral positif. Or c’est sur lui que 
se fonde l’éthique de la création  ». 
 En fait selon N.Berdiaev, le bien et la vie morale forment une seule voie où le point d’arrivée 
et le point de départ se confondent dans une force irradiante (p.177). En revanche, pour 
F.Bacon le geste créateur est désolidarisé de la source. 
 
F.Bacon crée une défiguration pour transmettre « le sentiment de la vie », pour transmettre la 
perception de «  l’homme intérieur ». Mais qu’est-ce qui représente la complexité de la vie de 
l’homme pour N.Berdiaev?  Nous en avons vu la raison, l’homme défiguré; mais quelles sont 
matériellement les conséquences concrètes de ce problème29?  
 
Pour N.Berdiaev, la tragédie la plus importante de la vie réside moins dans le heurt du bien et 
du mal que dans « le conflit du bien avec un autre bien », d’une valeur avec une autre valeur, 
comme du conflit qui oppose l’amour de Dieu à l’amour de l’homme, l’amour de la patrie 
avec l’amour des proches etc…L’homme est dans l’obligation de sacrifier une valeur à une 
autre, un bien à un autre, tantôt il  renonce à sa vocation de penseur ou d’artiste tantôt il 
renonce à sa création de poète ou de philosophe. Mais le plus terrible pour l’homme  est d’être  
amené à immoler l’amour. « Ainsi l’homme est obligé quelquefois de sacrifier l’amour dans 
lequel il voit le plus grand bien, à une valeur d’un ordre différent, à une liberté, à des valeurs 
d’ordre familial, à une pitié pour des êtres qui souffriraient »(p.304).  
 
Le problème du choix entre les valeurs est considérable. Mais ce n’est pas le seul. 
L’éthique de la loi représente aussi la cause d’un  conflit redoutable. Elle est jugée 
responsable, en premier lieu car elle ne s’intéresse pas au « tragique » de la vie. Elle oblige de 
trancher, prend position, et ne permet pas de traiter le conflit moral qui surgit, bien au 
contraire, elle l’empire. « La loi et la norme n’ont affaire qu’aux cas élémentaires et non 
tragiques de la vie, elle interdit de tuer, de voler, etc.; elle peut interdire à l’homme d’être 
cruel, mais elle semble ignorer le cas où il est contraint de l’être, par la nécessité où il se 
trouve de sacrifier une valeur à une autre »(p.205). 
 Il s’agit donc du pire qui puisse exister, d’un drame caché. Et N.Berdiaev de penser que la 
complexité de la vie a rendu si trouble l’élément du tragique, elle l’a tellement confondu avec 
des principes qui lui sont étrangers, qu’il est parfois très difficile de l’en dégager et de pouvoir 
le discerner. Mais le problème purement spirituel et moral ne surgit que lorsque l’homme est 
libre, dit N.Berdiaev. Nous aborderons ce sujet dans ce nouveau chapitre.  
  
II  1.b     Je ne peux pas peindre lorsque je ne suis pas libre:  le désespoir d’être libre.   
 
F.B. - C’est une chose (un tableau) que j’ai faite en quinze jours environ, dans une mauvaise 
période d’ivrognerie; quelquefois je savais à peine ce que je faisais. Et c’est une des seules 
peintures que j’ai été capable de faire ayant bu. Il se peut, je pense, que boire m’ait aidé à 
être un peu plus libre.  
D.S. - Avez-vous pu faire de même pour quoi que ce soit que vous ayiez fait depuis ? 
F.B. - Je n’ai pas pu. Mais je pense que je suis en train de me libérer, avec un grand effort.. 
Pour cela, il faut passer par les drogues ou par l’alcool, je crois. 

                                                
29 D’autres aspects de la question seront abordés aux chapitres II.1.b et II.2.a 
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D.S. - Ou bien par une extrème fatigue ? 
F.B. - Par une extrême fatigue ? Peut-être. Ou par la volonté. 
D.S. - La volonté de perdre sa volonté ? 
F.B. - Absolument. La volonté de se faire complètement libre. « Volonté » est un mauvais mot 
parce qu’en fin de compte vous pourriez appeler cela « désespoir ». Car en vérité cela vient 
du sentiment absolu qu’il est impossible de faire de pareilles choses, de sorte que je pourrai 
faire n’importe quoi. Et de ce n’importe quoi on verrait ce qui sort. (Q.10.11.12.13).  
 
Boire, comme un acte volontaire pour être libre, mais qui ne fonctionne pas comme tel pour 
F. Bacon puisque dit-il, cet état ne lui permit de peindre que très peu de tableaux, qui furent 
au fond, un échec. F.Bacon cherche à perdre sa volonté pour être plus libre, et cherche à avoir 
la volonté d’être libre.  
L’acte créateur de F.Bacon se veut autonome de toute volonté sur le plan de l’éxécution de la 
toile. Il doit donc surgir d’un homme le plus  libre possible, afin que l’emprise sur son geste 
soit modérée, et que sa volonté n’intervienne pas. «  La volonté a été subjuguée par 
l’instinct »(Q.267). La création de F.Bacon s’inscrit en entier dans ce retrait, et l’artiste aspire 
continuellement  à se libérer davantage. Il exprime haut et fort que cela lui coûte. Lorsque 
F.Bacon peint un portait, des images défigurées apparaissent dans son esprit sans que celui-ci 
ne sache, ni ne veuille savoir ce qu’elles signifient, acceptant que  l’œuvre ait sa puissance et 
son langage propre, F.Bacon ne cherche pas à comprendre, mais travaille avec acharnement. 
Cette volonté de se détacher de la perfectabilité de la réalisation établit la différence entre la 
peinture d’ « l’illustration » et la peinture de « non illustration ». (Nous développerons ce 
point particulier dans le prochain chapitre). 
 
F.Bacon s’attache aussi à ce que les figures qu’il peint sur ses toiles, bénéficient de cette 
liberté.  S’il peint en tryptique des personnages individuels sur chaque tableau, c’est pour les 
isoler, pour créer des séparations verticales entre ses modèles et ainsi, que les personnages ne 
parlent pas entre eux. Il veut « éviter la narration » ou plus exactement faire arrêter la 
narration du spectateur qui pour lui est source d’ennui. « Dans la période de confusion où se 
trouve actuellement la peinture, dès qu’il y a plusieurs figures sur la même toile, l’ennui 
s’installe, l’histoire parle plus haut que la peinture.. » (Q.41). Une volonté de  liberté se touve 
donc inscrite pour F.Bacon à plusieurs niveaux: entre le peintre et l’œuvre, entre l’œuvre et le 
peintre et entre la peinture et l’amateur d’art. 
 
Et pourtant, nous remarquons (dans la première citation de ce paragraphe) qu’une  trop grande 
liberté  provoque à F.Bacon, un sentiment de perte de contrôle sur son œuvre, qui engendre 
une perte d’identité au point qu’il a l’impression que tout lui échappe et que son œuvre n’est 
plus guidée et n’est plus cohérente. Où est la vérité alors? Ce qui est indéniable, c’est qu’une 
liberté éxagérée, comme sous l’emprise de  l’alcool, inhibe la création de l’artiste, nous le 
citons: « Je pense que cela vous rend plus libre, mais je pense également que cela oblitère 
votre jugement sur ce que finalement vous tenez » (Q.111). 
 F.Bacon veut se rendre plus libre, mais certainement pas pour se dissocier de son œuvre, 
contrairement à certains de ses dire, il veut en avoir un contrôle absolu, non pas par sa propre 
volonté,  nous en sommes témoins,  mais par la sensation qu’elle produit.  
 
Ainsi donc, si la liberté est fondatrice dans l’œuvre de F.Bacon et si pourtant ce dernier en 
déplore l’excès éventuel, c’est en raison d’une désignation de toute première importance dans 
l’œuvre de F.Bacon. Sa peinture est avant tout, et considérée par lui-même, comme un 
« accident ».  
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Un accident que ce dernier veut contrôler totalement. Pas de geste créateur sans l’accident qui 
surgit, mais un  accident au service d’une sensation. (Tout ce qui concerne la matérialité 
concrète de l’accident, sera largement abordé dans le chapitre suivant). 
 
Qu’est-ce que veut dire  « ma peinture est accident »? A notre sens, c’est une des choses les 
plus difficiles à cerner dans les écrits de F.Bacon, car ici réside une des clefs essentielles  de 
sa spiritualité. 
Tout d’abord son travail est « accidentel » dit-il. Voyons quel contexte cela définit-il. Après 
avoir évoqué la destruction de ses tableaux, D.Sylvester lui demande: 
D.S. - Ne pouvez-vous jamais rattraper une fois que ça c’est gâté ? 
F.B. - Pas maintenant et de moins en moins. Puisque mon mode de travail est tout à fait 
accidentel, et qu’il devient même de plus en plus accidentel et qu’il n’existerait pas, pour 
ainsi dire s’il n’était pas accidentel, comment pourrai-je recréer l’accident ? C’est une chose 
presque impossible à faire (Q .175). 
Son travail est collé à la notion « d’accident », c’est la seule signification qu’il donne à sa 
possibilité de peindre, à son talent. Ceci pourrait figurer un geste innopiné, un geste libre ou 
même non contrôlé, mais ce n’est pas cela. Il s’agit avant tout d’un geste où surgit 
l’ « accident ». 
 D’abord, l’accident comme une « chance », quelquechose qui vient de l’extérieur, mais 
quelquechose aussi de reçu. Une chance que F.Bacon associe au « hasard »et qu’il va par la 
suite manipuler. « Je pense que l’accident – ce que j’appellerai la chance - en est un des 
aspects les plus fertiles parce que si quelque chose marche pour moi, je sens que ce n’est pas 
parce que je l’ai fait moi-même, mais quelque chose que le hasard a été à même de me 
donner. Mais il est vrai que que depuis un grand nombre d’années j’ai réfléchi sur le hasard 
et sur les possibilités que le hasard peut donner et je ne sais jamais dans quelle mesure il 
s’agit d’un pur hasard ou de la manipulation du hasard » (Q.106). 
 
 Par ce hasard, F.Bacon va tenter de capter quelquechose de non illustratif, il va exploiter sa 
chance et l’amener de manière non téléologique à la réalisation de sa sensation. Ce qui est 
remarquable c’est l’impression très spirituelle que F.Bacon ressent, de se dire que si 
quelquechose «  marche pour lui », cela ne vient pas de « lui-même », ceci est « reçu ». De 
plus, il faut observer que F.Bacon dit que l’accident (ou le hasard) ne se crée pas et a fortiori 
qu’il ne se recrée pas, mais il ne  ne se contente pas de ce hasard reçu, il ajoute «  qu’il le 
manipule ». Le philosophe Gilles Deleuze30 dit que lorsque F.Bacon parle du hasard, ses amis 
ne le comprennent pas, « Il a une attitude sentimentale très complexe, là encore d’abandon, 
mais dont il tire des règles de rejet et d’action très précises ». 
 En fait, il nous semble qu’il travaille sans cesse et fait évoluer les marques de ce hasard, mais 
il commet une faute en imaginant que le hasard peut se manipuler (ceci peut même poser un 
problème car l’artiste, de ce fait, donne trop de poids à sa propre intervention). 
 L’accident est toujours présent et le contrôle est toujours présent, il y a enchevêtrement des 
deux dit D.Sylvester à F.Bacon à propos de sa peinture. Ce dernier de répondre que c’est vrai 
mais que seul l’accident possède un caractère inévitable. Pour un observateur à sensibilité 
chrétienne, qui découvre les remarques de F.Bacon à propos de « l’accident »,  il est difficile 
de ne pas les associer à la conception de « grâce », d’autant que F.Bacon en parle de manière 
très spirituelle. Il indique à D.S. qu’il est impossible de parler du hasard ou de l’accident  
quand on ne sait pas ce que c’est, qu’il le reçoit… Il dit aussi :  « Je ne sais pas moi-même ce 
qu’il en est. Je ne sais pas comment ces formes se produisent. Je n’entends pas suggérer par 
là que je suis inspiré ou que je bénéficie d’un don, je ne sais tout simplement pas (…). Je les 
                                                
30 Voir GILLES DELEUZE,Francis Bacon logique de sensation,PARIS,Seuil,2002 :p88  
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regarde comme étranger … »(Q.243). Frank Auerbach pense que ce que F. Bacon appelle 
« accident » n’est pas du tout accident, il insinue discrètement aussi, une présence de la grâce. 
 
Impossible de laisser plus de temps les écrits de N.Berdiaev de côté. Celui-ci n’évoque jamais 
la notion d’« accident » ou de « hasard », bien évidemment. Il parle de « dons » et de 
« grâce », mais pas vraiment de la façon de les utiliser, si ce n’est que c’est un devoir de les 
faire fructifier (Paul est sous-entendu). N.Berdiaev écrit que l’homme n’est pas auteur de son 
don, qu’il l’a reçu de Dieu, « il se sent possédé par Dieu et sait bien que ce n’est pas Dieu qui 
agit »(p.169). Dieu exhorte l’homme à accomplir sa vocation et il en attend sa réponse. Mais 
quelque chose doit procéder de l’homme lui-même, ce quelquechose n’est pas quelquechose 
en soi « il est inscrit dans le non-être ou plutôt dans la liberté sans laquelle il n’existe pas 
d’acte créateur » (p.170). Et c’est là où se situe le rapprochement des deux auteurs. 
 
 Il nous semble, en effet, qu’un pont puisse être établi spirituellement  entre eux, sur le plan de 
la « création dans le non-être et la liberté ». F.Bacon évoque cet « accident » comme une 
chance qu’il reçoit, dont il n’est pas maître et qu’il tient à cultiver comme une grâce ou un don 
divin  certes, mais ce qui est encore plus intéressant, c’est la façon dont il l’exploite. Il fait 
germer sa création en s’abstenant de toute emprise personnelle sur elle, en la cherchant 
partout sauf dans sa volonté, dans un espace extrèmement proche de ce N.Berdiaev décrit 
comme le non-être, comme la liberté méonique. Nous accordons beaucoup d’importance à la 
volonté de F.Bacon d’abandonner sa volonté pour être plus libre. Il y a un très grand parallèle 
avec la pensée de N.Berdiaev, en effet, il faut y voir l’expression formelle que le geste 
créateur ne dépend pas de l’homme qui crée, mais de la liberté incréée, qui surgit dans la 
spiritualité. Il faut y voir aussi, pour F.Bacon, l’expression d’un abandon de sa propre 
personne dans l’acte créateur. N.Berdiaev dit à ce propos: « L’acte créateur suppose l’oubli 
de la perfection personnelle et l’abnégation  de soi. Sa voie est une voie héroïque, mais elle 
est différente de celle du salut personnel »(p.174). 
 
 Mais alors pourquoi F.Bacon appelle-t-il la volonté de se faire complètement libre : un 
désespoir  
D.S. - La volonté de perdre sa volonté ? 
F.B. - Absolument. La volonté de se faire complètement libre. « Volonté » est un mauvais mot 
parce qu’en fin de compte vous pourriez appeler cela « désespoir ». Car en vérité cela vient 
du sentiment absolu qu’il est impossible de faire de pareilles choses, de sorte que je pourrai 
faire n’importe quoi. Et de ce n’importe quoi on verrait ce qui sort (Q.13).  
 
Nous avons à ce propos plusieurs avis, qu’il faut tenir ensemble (un complément de la 
réponse sera donné dans la suite de l’étude). En premier lieu F.Bacon exprime la difficulté de 
l’artiste à se rendre complètement libre. Nous essayons de comprendre ce problème en nous 
référant à N.Berdiaev. L’homme, aussi bien que l’artiste déplore la complexité de se libérer de 
tout ce qui l’emprisonne. Nous en avons vu la difficulté dans « l’éthique défigurée ». Une 
seule éthique libère l’homme de ce carcan, c’est celle du geste créateur. Mais celui-ci ne vient 
pas simplement, il émane de la liberté de l’homme, accessible dans le royaume de l’esprit. 
N.Berdiaev souligne alors que le  tragique vient justement du réveil de l’esprit. « La tragédie 
lui est toujours liée, elle est liée à son réveil, à ses luttes. Son existence même, implique un 
sacrifice et il n’y a pas de sacrifice sans lui. » (p.81). (Voir les autres raisons du désespoir de 
F.Bacon, que suggère la pensée de N.Berdiaev, quelques lignes plus bas). 
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Une autre impression nous paraît importante dans ce constat de désespoir associé à la liberté, 
elle nous suggère (mais ceci peut être contesté) la difficulté de F.Bacon à admettre, à accepter 
que la création ne vient pas entièrement de sa personne. 
L’artiste ne maîtrise pas complètement son œuvre, il y a quelquechose « d’inévitable »dans la 
création, dit F.Bacon et c’est en somme un désespoir. Il ne s’agit pas d’un désespoir attenant à 
la présence d’une  altérité dans la création, mais une sorte de reconnaissance de l’impuissance 
de l’homme à agir seul, dominé par la  douloureuse altérité d’un hasard, d’un accident, et peut 
être d’une tanscendance, qui pèse lourd dans sa vie de créateur, et dont il aimerait bien 
quelquefois ne pas en être l’objet. (Il nous semble que ceci pourrait être la raison pour laquelle 
l’artiste dit avoir longtemps réfléchi s’il s’agissait du hasard ou de la manipulation du 
hasard). Dans cette hypothèse, nous sommes loin de la pensée de N.Berdiaev, qui, à ce qu’il 
nous semble, n’a pas évoqué un tel cas de figure. Nous aurions aimé avoir son avis sur la 
question. 
 Si l’artiste se reconnaît être un  « médium de l’accident et du hasard », (Q.316), qu’il joue au 
casino avec passion, il en reste néanmoins très spirituel. Sa relation à la transcendance est 
ambigüe et certainement compliquée à vivre,  sans en avoir conscience forcemment. Il affirme 
cependant, un désespoir d’être libre, à savoir  « qu’il est impossible de faire de pareilles 
choses, que l’on pourrait faire n’importe quoi ». Ceci reflète  peut-être, sa sensation d’une 
certaine faiblesse de l’homme, la sensation de « l’impossible », sentiment dont se serait 
inspiré D.Sylvester, pour donner un titre au recueil de ses inteviews: L’art de l’impossible.  
 
Queques pensées de N .Berdiaev qui renvoient à F.Bacon. 
F.Bacon, dans son aspiration « à se libérer » cherche instinctivement à recevoir, de manière 
optimale « l’accident  », dans le but de créer. Voyons comment N.Berdiaev décrit l’homme à 
même de créer, et quelle place il donne à la liberté. 
 L’homme qui crée, écrit N.Berdiev doit surmonter la catégorie du maître et de l’esclave. Il 
doit donc se libérer. Il ne doit être le sujet et l’objet de personne car « l’éthique de la création 
ne connaît pas la domination et la servitude. Le sujet créateur n’est ni un serf ni un maître, il 
est un sujet qui donne, qui se sacrifie. Tout état dans lequel l’homme se trouve sous la 
sujetion d’un autre est moralement dégradant».    (L’alcool pourrait être mis en cause, mais 
aussi sa propre volonté). Le geste créateur, c’est à dire ce qui assimile comme bien, pour 
N.Berdiaev,  est issu de cette liberté et uniquement de cette liberté. 
 Là où est la liberté, là est l’Esprit du Seigneur, dit-il en citant Paul, puis il rajoute, là est la 
grâce. En effet, dit-il, « la grâce agit sur la liberté et ne peut agir que sur elle, tout état 
servile ne pouvant l’accueillir ». Nous pouvons établir ici un renvoi à F.Bacon, lorsque 
N.Berdiaev exprime qu’il ne conçoit une grâce opérante que dans une totale liberté. (F.Bacon 
déclara à D.Sylvester qu’il ne commença à peindre, qu’ après avoir rencontré Eric Hall, quand 
celui-ci lui apprit la liberté de la vie (Q.147). 
 A noter ce qu’exprime N.Berdiaev, à savoir que le créateur est un sujet qui se sacrifie. Ce 
dont n’a pas forcemment conscience F.Bacon.  En effet, pour N.Berdiaev, non seulement la 
liberté demande sacrifice, mais il n’y a de liberté, qu’accompagnée de sacrifice. C’est une 
voie vers le tragique de l’homme, source de sa spiritualité. Nous développerons cette 
thématique ultérieurement dans l’étude.   
 
La liberté nécessite une résitance et une lutte, car nous nous trouvons en face d’un monde 
déterminé et banal. N.Berdiaev souligne que « l’homme y est attaché, ainsi il aspire à la 
liberté tout en la redoutant. Ainsi pour conserver la liberté, il faut déjà l’avoir en soi ». Ainsi 
faut-il remporter une victoire extérieure et intérieure sur le  monde et surtout sur « soi-
même »  « L’homme doit être libre, mais la liberté requiert une lutte ». Mais pour N.Berdiaev 
on ne peut lutter sans régénération spirituelle et cette régénération doit, à notre sens, 
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constituer une des grandes difficultés de F.Bacon. Il l’exprime en tout cas comme quelque 
chose de douloureux. 
 
Mais, si finalement nous avions à trancher sur ce que constitue, au fond, ce désespoir d’être 
libre, nous nous référerions à N.Berdiaev dans une de ses observations sur l’homme créateur  
Nous l’amorcerons brièvement car elle sera reprise ultérieurement lorsque nous aborderons le 
tragique de l’homme. Lorsque N.Berdiaev se penche sur la distinction entre « la nostalgie », 
« l’angoisse » et  « la peur » de l’homme spirituel, il isole le cas de la nostalgie, pour en faire 
cette description profonde qui nous a semblé pouvoir intéresser F.Bacon.  
La nostalgie par distinction d’avec la peur, est  une orientation vers les sommets de l’être et 
une souffrance de ce qu’ils ne sont pas atteints. « L’angoisse mystique ne naît pas des périls 
qui nous menacent dans le monde pécheur, mais du mystère de l’être, dont l’homme est isolé. 
La nostalgie se change en angoisse quand elle atteint son ultime intensité, sa limite » (p.229). 
Or pour N.Berdiaev, si la nostalgie et l’angoisse témoignent de ce que l’homme est un être 
déchu comme en témoigne la peur, elles manifestent aussi sa nature élevée, semblable à celle 
de Dieu et qu’il est destiné à une vie suprême. En effet on ne peut se languir que d’un monde 
supérieur ou du mystère de l’être. Ainsi, l’homme qui éprouve une angoisse authentique n’est 
pas un homme soucieux, c’est un homme spirituel, un homme libre. Dans le cas de F.Bacon, 
nous entendons intensément cette parole, «  le désespoir d’être libre », comme l’expresion 
profonde de sa spiritualité.   
Toutefois N.Berdiaev fait une remarque, que nous aimerions soumettre à F.Bacon, bien que 
selon ses convictions religieuses, celle-ci pourrait manquer de pertinence. Cependant, la 
sérénité de son éthique totalement libératoire nous autorise à la citer, comme une sorte de 
réponse au « désespoir de se faire complètement libre ». Il s’agit de cette idée: «  la nostalgie 
(ou le désespoir) ne peut, certes, prétendre être l’ultime état spirituel, elle est destinée à être 
surpassée,mais elle révèle que l’homme est orienté vers un monde suprême. Quant au 
sentiment que je nomme l’angoisse (…), il est une pure expérience de l’abîme qui sépare 
notre monde banal et pécheur, notre nature inférieure, du monde supérieur et divin, du 
mystère infini de l’être »(p.231)   
 
II 1.c  Je vois d’abord et tout se transforme: la défiguration pour ramener à l’apparence  
 
Il est question maintenant d’examiner le processus concret de la création  - de la vision, à 
l’accident -, et sa matérialité dans la peinture. 
Peindre, d’abord une vision. C’est peut-être un des gestes les plus spirituels qui existe, car 
sans vision, pas de vraie peinture et pas de peintre. Autant dire aussi tout de suite au lecteur 
que le thème de la vision, de l’inspiration première, est aussi très important dans la pensée de 
N.Berdiaev, tant pour la création artistique que pour la création en tant que « bien ».  
Quant à F.Bacon, il est non seulement un homme de vision, mais un visionnaire. Nous 
évoquerons le contenu de ses visions dans le chapître « la défiguration comme une obsession 
de la vie ». 
Pour le moment, contentons-nous de considérer la vision dans le processus de création. Une 
vision suivie de « transformation ». Et c’est cela qui intéresse D.Sylvester. Il pose d’ailleurs 
avec obstination la question de ce devenir au peintre: 
D.S - Cela arrive souvent n’est-ce pas, que l’image se transforme au cours de votre travail ? 
(Q.4) 
D.S - La disposition des figures a-t-elle changé pendant que vous travaillez à ce tryptique ? 
Ou bien, avant de commencer à peindre, les avez-vous vues là ou elles sont ? (Q.14)   
D.S.- Et le fait est qu’elles se transforment beaucoup. Mais pouvez-vous dire de façon 
générale dans quelle mesure, avant de commencer une toile, vous avez tendance à prévoir ces 
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transformations d’images existantes et dans quelle mesure elles tendent à survenir tandis que 
vous peignez ? (Q.16).  
D.S.-Et quand vous sentez que le déclic a joué, comme vous le dites, cela signifie-t-il que ce 
qui vous est donné, c’est ce qu’initialement vous recherchiez ou ce que vous aimeriez avoir 
recherché ? (Q.18). 
 
D.Sylvester se pose la question du cheminement précis de sa création. Il insiste beaucoup sur 
l’acte originaire car il veut saisir la liaison à établir entre «la vision première » et 
« l’accident », et entre « l’accident  » et « la peinture ». Ceci est capital pour saisir la peinture 
de F.Bacon, et notamment sa « défiguration ». 
Deux éléments doivent donc être tenus ensemble: la liaison de la vision avec l’accident, et 
l’accident  indépendamment.(Nous restons dans l’interprétation de ses propos) 
  
-La liaison « vision-accident » : 
  
En premier lieu F.Bacon rapporte une « vision première » qu’il veut enrégitrer. (Q.140). Cette 
vision n’a pas forcémment de sens pour F.Bacon, elle n’est pas forcémment identifiée. 
« J’essaie de tirer de mon système nerveux des images qui soient aussi fidèles que possible. Je 
ne sais pas ce que la moitié d’entre elles signifient ». Cette vision précéde « l’accident », mais 
néanmoins est presque concommitante à celui-ci et elle est transformée du fait qu’il y ait 
peinture. Je les ai vues d’avance, dit-il. 
Ainsi la réponse à la question de D.Sylvester (Q.16 çi-dessus) est la suivante: 
F.B.- Vous savez que dans mon cas – et plus je vieillis plus il en est ainsi – toute peinture est 
accident. Aussi je vois d’avance la chose dans mon esprit, je la vois d’avance, et pourtant je 
ne la réalise presque jamais comme je la prévois Elle est transformée du fait même qu’il y ait 
peinture.  
Tout à fait dans le même esprit,  F.Bacon répond ceci à D.S en Q.16 (çi-dessus): 
F.B.- Je les ai vues, mais elles ont changé continuellement. Effectivement, je les ai vues, et la 
figure de droite est quelquechose que je voulais faire depuis longtemps. Vous connaissez la 
grande Cruxifixion de Cimabuë ? L’image d’elle que j’ai en tête…  
Dans la suite de l’entretien, F.Bacon dit à D.S. que les portraits sont encore plus accidentels 
que les autres tableaux et qu’ils tombent  comme des diapositives, très exactement. (Q.305). 
Avec cette remarque, nous observons que F.Bacon désolidarise la vision de l’accident qui 
intervient après coup, mais il n’arrive pas à entrevoir l’interaction des deux. 
 
N.Berdiaev, dans son ouvrage, émet des hypothèses sur cette vision première, qui sont 
susceptibles de mieux positionner la vision par rapport à l’accident, chez F.Bacon. Le 
philosophe considére deux moments ou étapes de la création: la création intérieure et la 
création extérieure. Mais à l’inverse de F.Bacon, pour N.Berdiaev la création intérieure (que 
F.Bacon qualifierait de vision) est le lieu du divin, de la liberté, de la siritualité et finalement 
de la Création, et il est absolument impossible que ce qui suit, c’est-à-dire la matérialisation 
de la création, ou la création extérieure, (ou l’accident pour F.Bacon), soit plus profond que la 
vision première. Mais voyons cela de plus près. 
Pour N.Berdiaev, l’acte créateur comprend donc deux faces: l’une extérieure et l’autre 
intérieure. La première correspond à l’intuition originelle, la symphonie originelle, la 
première vision du tableau, etc…C’est l’instant le plus profond de la création, s’enfonçant 
dans l’inconscient, où l’homme n’est pas encore préoccupé par la réalisation de l’acte créateur 
dans le monde. « C’est une connaissance intérieure, une connaissance originelle qui n’existe 
que lorsque je me tiens face avec les mystères de l’être ». Apres cela s’introduit l’acte créateur 
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secondaire, la création relevant de ce que l’homme est un être social. Voici ce qu’écrit 
N.Berdiaev (p.187): 
« Ainsi, le point culminant de tout élan créateur ne consiste pas dans le déploiement de ses 
produits, autrement dit dans son accomplissement, il consiste au contraire dans sa première 
envolée, dans sa gestation, dans sa jeunesse et sa virginité. Il est l’illumination, l’intuition 
créatrice originelle, le premier dessein »(p188). 
La première vision, pour N.Berdiaev est donc bien plus importante que tout art, qui est déjà 
secondaire, ce n’est qu’à travers elle que se situe la spiritualité de l’homme. Seule cette vision 
se situe dans la liberté première de l’homme. L’art ne consiste qu’en la matérialité de la 
vision. Il est déjà inscrit dans la socialité, dans l’éthique défigurée. Et N.Berdiaev 
d’ajouter « le développement, le perfectionnement, le déploiement, l’achèvement de l’acte 
créateur témoignent déjà de son refroidissement, de sa chute de sa vétusté. » Les 
conséquences de telles déclarations sont énormes, tant sur le plan du jugement sur l’art, que 
sur le plan de l’éthique. En effet, si seule la vision première, la création intérieure constitue 
l’essence du geste créateur, nous comprenons très bien pourquoi « le bien » n’est pas une 
valeur d’éthique pour N.Berdiaev, et pourquoi il attache tant de prix à l’origine du bien, à la 
source. Il déplore que l’homme ne considère que la création et les productions refroidies. 
« L’acte créateur originel ne correspond nullement à un art, qui soumis à une loi, refroidit le 
feu créateur, diminue la grâce et la liberté. Aussi existe-t-il une disproportion tragique entre 
l’incandescence créatrice et l’atmosphère glaciale de la réalisation légaliste ». 
N.Berdiaev dit qu’il est impossible pour un créateur de reconnaître dans la création le dessein 
originel. En ceci, les deux auteurs sont proches, mais pour N.Berdiaev, ce décalage est source 
de désespoir chez le créateur. Alors que F.Bacon pense que l’accident mêne plus loin que la 
vision.  
 
Mais revenons au « tragique » qu’évoque N.Berdiaev. «  L’acte créateur comporte une 
grande tristesse et une profonde amertume, car ses réalisations les plus parfaites ne sont 
jamais à la hauteur du dessein originel »(p.171). Non seulement cette affirmation nous touche 
personnellement lorsqu’il nous arrive de créer, mais de plus elle pourrait constituer un 
élément de réponse concernant le désespoir de F.Bacon face à sa liberté. 
Ainsi ce décalage entre vision et accident, dans l’esprit de N.Berdiaev provoque-t-il une 
blessure qui fait qu’on ne peut créer sans avoir conscience de son péché et de son humilité. 
Pour N.Berdiaev l’acte créateur rappelle l’homme d’avant la chute, car il se situe par-delà le 
bien et le mal, l’acte créateur est toujours effectué dans l’Esprit Saint, car c’est en Lui que se 
produit grâce et liberté. 
Nous avons vu le cheminement qui procède de la vision pour rejoindre l’accident, maintenant 
penchons-nous sur les effets concrets de l’accident.  
 
-L’accident - vers la défiguration :  
 
En premier lieu, l’accident crée des « marques du hasard », des marques tout à fait 
irrationnelles sur lesquelles F.Bacon travaille. Ces marques irrationnelles sont à l’origine de 
deux phénomènes. Elles changent la vision de l’artiste en une vision désorientée, ce qui lui 
permet de percevoir son sujet d’une manière non illustrative (C’est-à-dire sans retranscription 
formelle de la réalité ). Elles donnent aussi la possibilité à travers le hasard ou l’accident de 
trouver un moyen tel que l’apparence puisse être restituée, mais à partir de nouvelles formes. 
  
Ainsi ces marques du hasard créent des suggestions qui créent de « nouveaux débouchés dans 
le domaine de la sensation » (Q.2). En quelque sorte, elles sont elle-même productrices de 
sensations.  Voici ce qu’en dit F.Bacon :  
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 « Peut-être manipule-t-on de mieux en mieux les marques du hasard c’est-à-dire les marques 
qu’on a faites par hasard, c’est-à-dire les marques qu’on a faites tout à fait irrationnellement. 
A mesure qu’avec le temps et en travaillant selon ce qui advient l’on se conditionne, on réagit 
avec plus de vivacité à ce que l’accident a proposé. Et quant à moi, je sens que tout ce qu’il 
m’est arrivé d’aimer un tant soit peu était le résultat d’un accident sur lequel j’avais été 
capable de travailler. Parce que cet accident m’avait donné une vision désorientée d’un fait 
que je tentais de capter. Et je pouvais alors commencer à essayer d’exploiter une chose qui 
n’était pas illustrative »(Q.107). L’accident crée l’irrationnel qui provoque la peinture non 
illustrative. F.Bacon considère que la forme illustrative dit ce que la forme signifie en passant 
par l’intelligence, alors que la forme non illustrative agit d’abord sur la sensibilité et ensuite 
vous ramène directement au fait. Il pense aussi que l’image créée irrationnellement semble 
agir sur le système nerveux beaucoup plus fortement que si l’on savait comment on pouvait la 
faire. Et l’auteur de rajouter: « Pourquoi est-il possible de rendre la réalité d’une apparence 
plus violemment de cette façon qu’en faisant ça rationnellement? Peut-être est-ce que, si la 
facture est plus instinctive, l’image est plus immédiate »(Q.83).  
  
Comment pourrait-on transcrire ce que F.Bacon appelle « apparence »? Ceci est très difficile, 
mais ce qui correspondrait le mieux serait de dire à notre sens, « l’être intérieur31 » c’est-à-
dire le contraire de l’apparence. 
 Nous avons une idée de l’apparence, suggérée à « l’intérieur de l’image » dans cette 
explication que F.Bacon donne à D.Sylvester.  «  Et la violence n’est pas seulement la simple 
violence à laquelle on fait allusion (…) c’est la violence de ce qui est suggéré à l’intérieur de 
l’image elle-même et qui ne peut être transmis que par le moyen de la peinture. Quand je 
vous regarde par dessus la table, je ne vois pas que vous, mais je vois toute une émanation 
qui relève de la personnalité et de tout le reste. Nous vivons presque toujours derrière des 
écrans – une existence voilée d’écran. Et je pense quelquefois, quand on dit que mes œuvres 
ont un aspect violent, que j’ai peut-être été de temps en temps capable d’écarter un ou deux 
de ces voiles ou écrans » (Q.174). 
 Le peintre ne donne pas de contour précis à l’apparence (au sens propre et au sens figuré), 
mais il nous livre que son approche ne peut s’effectuer que par des voies indéfinissables et 
mystérieuses comme celle de l’accident.  « On peut poser la question de ce qu’est 
l’apparence. Il y a des idées reçues quant à ce qu’est ou devrait être l’apparence, mais sans 
aucun doute les moyens par lequel l’apparence peut être rendue sont des moyens très 
mystérieux, car on sait que quelques coups de pinceaux accidentels font surgir soudain 
l’apparence avec une vigueur qu’aucun moyen admis de la produire n’aurait permis 
d’atteindre. J’essaye toujours, à travers le hasard ou l’accident, de trouver un moyen tel que 
l’apparence puisse être là, mais refaite à partir d’autres formes ».  
 
On ne sait donc pas précisemment à quoi correspond l’apparence mais ce qu’on sait 
pertinemment, c’est que  F.Bacon veut rendre la réalité d’une apparence « violemment ». Il va 
utiliser l’accident pour ramener à l’apparence son portrait, et revenir à l’image humaine 
violemment. Mais ce retour à l’apparence passe par la défiguration. « Ce que je veux faire, 
c’est déformer la chose et l’écarter de l’apparence, mais dans cette déformation la ramener 
à un enregistrement de l’apparence » (Q.78).  
Il justifie cet acte en disant  qu’on ne peut enregistrer quoi que ce soit, comme réalité, sans 
qu’une atteinte profonde  soit portée à l’image. Dans ce domaine précis les deux auteurs 
N.Berdiaev et F.Bacon se rejoignent complètement, en rappel de N.Berdiaev, nous pourrions 

                                                
31 l’être intérieur : ce que N.Berdiaev qualifie de « personne », voir pour cela  le chapître I.a.1 
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citer toute la première partie sur l’acte défiguré. ( Nous travaillerons sur cette idée dans le 
prochain chapître). 
 
Nous rappelons aussi que dans la compréhension que nous avons du geste créateur de 
F.Bacon, il est important de ne pas confondre les moyens et les fins. A ce qu’il nous semble, 
l’accident et la gestion de l’accident représentent pour F.Bacon la conscéquence de sa 
spiritualité et non un moyen téléologique pour parler à l’amateur d’art. « L’irrationalité d’une 
marque n’est pas affaire de volonté. Telle est la raison pour laquelle l’accident doit toujours 
intervenir dans cette activité puisque dès l’instant qu’on sait ce qu’il y a lieu de faire, on 
fabrique seulement une autre forme d’illustration ». (La peinture doit néanmoins transmettre 
un sentiment ; Nous en parlerons dans le dernier chapître). 
 N.Berdiaev, en évoquant la création du bien, exprime ainsi cette idée: « Dès qu’il est conçu 
sous l’angle ontologique et énergétique, le bien moral ne se trouve plus être la fin de la vie ». 
(p.190). (voir le paragraphe suivant). 
 
Quelques pensées de N.Berdiaev qui renvoient à F.Bacon.  
 
Quelques mots sur l’imagination. Pour N.Berdiaev l’imagination peut être source de mal mais 
aussi source de vie. Elle enfante des crimes, mais il n’en demeure pas moins qu’elle est la 
source de création d’une vie meilleure. L’homme qui en est dépourvu est incapable de 
visionner des actes moraux créateurs, et donc pense que, dans  la vie, aucune existence 
meilleure n’est possible, qu’il y a qu’un ordre de vie immuable dans lequel la loi immuable 
aussi doit se réaliser. N.Berdiaev décrit la figure du « bourgeois », que ce soit le patron-
bourgeois ou l’ouvrier-bourgeois, dont la caractéristique  principale est d’être un être 
totalement socialisé, privé totalement de liberté de jugement et d’acte et   de toute originalité. 
« Il est l’homme chez qui la personne fait défaut »(p.213).     
 
Evoquons maintenant le critère « d’accident » chez F.Bacon. A ce propos, nous pouvons 
réentendre ce que dit N.Berdiaev à propos de l’éthique de la création, comme une éthique   
« énergétique ». Le philosophe évoque l’idée « d’accroissement », à la fois qualitatif et 
quantitatif, de l’énergie de la vie, qui rappelle ce que les marques du hasard suggèrent aussi 
comme accroissement. Il dit à ce propos « L’accroissement, à la fois qualitatif et quantitatif 
de l’énergie de la vie, son élan créateur, est un des critériums de l’évaluation morale. Et en 
elle l’énergétisme et le normativisme se combattent. La morale de la loi et celle de l’énergie 
créatrice sont en perpétuel antagonisme »(p.190) 
 Ceci voudrait dire,  à notre avis, qu’en éthique de la création, il ne faut pas juger en therme de 
qualité, mais en terme d’accroissement. Ceci reviendrait à déduire que F.Bacon ne doit pas 
considerer comme résultat final la qualité de son tableau (ce qui serait d’une certaine manière 
une approche légaliste), mais l’accroissement à la fois qualitatif et quantitatif de sensations 
qu’il a produit. Nous sentons sur ce point la proximité de ces deux  auteurs.  
Ce qui extrèmement curieux, c’est que F.Bacon parle aussi d’énergie de la création, il réplique 
ceci: « Je crois que j’ai par moi-même de l’énergie. Avec tout ça, j’espère que vous n’allez 
pas vous imaginer que je me crois  « inspiré ». Je crois simplement que je reçois » (Q.318). 
En effet F.Bacon transpose une vision par l’intermédiaire de l’accident. Ce qui l’intéresse est 
plus que l’accident soit restitué pour toucher l’apparence de plus près, quel qu’il soit, que le 
résultat illustratif. D’ailleurs, lorsque l’accident disparaît, il éprouve la sensation de perdre  
l’image humaine et il détruit son œuvre.  
 
N.Berdiaev pourrait répondre: « Or le réveil de l’énergie créatrice de l’homme correspond à 
une libération intérieure de l’homme et elle s’accompagne d’un sentiment de liberté » (p.195) 
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L’incidence de cet aspect énergétique, pour N.Berdiaev, est que « la réalisation du bien 
marque en même temps sa supression. Elle n’est nullement le but final de la vie et de l’être, 
elle n’est que la voie, que la lutte engagée pour l’atteindre » (p.190). (Nous en avons déjà 
parlé au chapitre II 1.a, mais pas en tant que conséquence matérielle et énergétique de 
l’accident). C’est donc suivant les critères soulignés par N.Berdiaev qu’il faut concevoir le 
bien, non d’une manière téléologique, mais énergétique, car précise-t-il :  « ce qu’il y a de 
plus important en lui, c’est l’énergie créatrice susceptible d’être réalisée et non la fin 
normative idéale ».     
Il y a cependant à notre sens une différence importante entre les auteurs comparés, elle réside 
dans le fait que pour F.Bacon l’accident peut être générateur d’un autre accident alors que 
N.Berdiaev n’évoque pas le bien, en tant que création, comme générateur de bien.     
 
II  2     La défiguration, parce que…  
 
II  2.a     La défiguration, comme pour communier au tragique 
 
L’apparence ne cesse de flotter, tout comme la vie.  
 
« Je manipule les corps de Muybridge en leur donnant la forme des corps que j’ai connus. 
Mais naturellement, dans mon cas, avec cette dislocation constante de l’image – ou cette 
distorsion, appelez-la comme vous voudrez – c’est une manière élliptique de parvenir à 
l’apparence de ce corps particulier. Et la façon dont j’essaie de faire surgir l’apparence 
amène à se demander tout le temps ce que c’est vraiment que l’apparence . Plus vous 
travaillez, plus s’approfondit le mystère de ce que c’est vraiment que l’apparence (…). Il faut 
une espèce de moment magique pour que couleur et forme coagulent de manière que soit 
obtenu l’équivalent de l’apparence, celle que vous voyez à n’importe quel moment, parce que 
, ce qu’on nomme apparence ne tient dans cette apparence que momentanément. En une 
seconde vous pouvez cligner des yeux ou tourner légèrement la tête, puis vous regarder de 
nouveau, et l’apparence a changé. Je veux dire que l’apparence ne cesse de flotter » (Q.264) 
 
La défiguration, parce qu’en un instant l’apparence du corps que F.Bacon a connu et qu’il 
veut retrouver à travers la peinture, bascule. En une seconde, le mouvement, l’apparence à 
changé. Elle ne cesse de flotter. Cet état éphémère qui disparaît comme il apparaît n’aurait pas 
de caractère tragique si cette ondulation n’était pas aussi fugitive que la vie, et surtout que la 
vie de ceux que F.Bacon a  aimés et qui ont disparu comme l’apparence, sur une toile. 
Comme par exemple George Dyer et Peter Lacy……qui partagèrent la vie du peintre, et qui 
moururent l’un et l’autre à quelques années d’écart, le soir d’un vernissage d’exposition de 
l’artiste... Le chagrin est toujours présent donc la mort a bien été enregistrée, mais F.Bacon vit 
avec la vision de ces personnes vivantes, dont il veut resaisir l’intimité la plus profonde: 
F.Bacon  défigure aussi les morts.  
 
F.Bacon, dans un interview, sans répondre à une question précise, s’adresse à  D.Sylvester en 
lui disant : « Je croie qu’avec mes tableaux les gens ont toujours le sentiment de la condition 
mortelle ». Il ajoute alors: « Mais alors il se peut que j’éprouve tout le temps le sentiment 
d’être mortel. Parce que, si la vie vous excite, son opposé, telle une ombre, la mort, doit vous 
exciter, mais vous en êtes conscient de la même façon que vous l’êtes de la vie. Vous en avez 
conscience comme d’une pièce de monnaie qui tournoie entre la vie et la mort» (Q.168).   
On ne tient l’apparence que momentanément et la défiguration dit cette instantaneité qu’il faut 
capter dans la vie, mais elle souligne aussi, sa fragilité dans le souvenir.  



 42 

F.Bacon se dit optimiste et totalement sans espoir, mais souligne-t-il « cette façon d’être ne 
change rien à ma conscience de la brièveté du moment de l’existence entre  la naissance et la 
mort. Et c’est une chose dont je suis conscient tout le temps. Et je suppose que cela 
transparait dans mes tableaux  (Q.169). 
Si F.Bacon est conscient tout le temps de la mort il l’associe aussi à la vie, la pièce de 
monnaie oscille. 
 N.Berdiaev conscient de cette proximité écrit cette très belle phrase: « Si la vie est 
étroitement liée à la mort, elle ne l’est pas dans la faiblesse, comme on pourrait le croire au 
premier abord, mais dans sa force , dans son intensité, dans sa surabondance,( … ) c’est 
aussi ce qui se révèle dans l’amour. En effet, la passion c’est à dire la manifestation de ce 
qu’il y a de plus intense dans la vie, contient toujours des germes de mort, et celui qui 
accueille l’amour dans sa force surabondante et son tragique est obligé de l’accueillir 
aussi ». (p.329). N.Berdiaev pourrait répondre aussi à F.Bacon que la vie n’est noble que 
parce qu’elle comporte la mort.  « La vie n’est noble que parce qu’elle comporte la mort qui 
atteste que l’homme est destiné à une autre vie suprême, mais entre la vie dans le temps et la 
vie dans l’éternité, s’étend un abîme que l’on ne peut  franchir  que par la mort c’est-à-dire 
par l’angoisse de la rupture » (p.324). (Nous dévelepperons un peu plus loin cette pensée de 
N.Berdiaev). 
 
La défiguration pour restituer l’apparence: une sensation Cézanienne ? 
 
La défiguration n’est pas seulement un moyen pictural d’exprimer l’apparence. A notre sens, 
selon sa signification la plus profonde, elle exprime la marque visible du « tragique » avec 
lequel F.Bacon cohabite. Bacon le dévoile tout au long de ses entretiens, à mots couverts.  
Dire que la distorsion est une manière élliptique de parvenir à l’apparence des corps que 
F.Bacon a connus, et poursuivre en se demandant ce qu’est au fond l’apparence, donne un 
statut autre à la défiguration, que celle d’exprimer une « sensation », selon la définition de 
Cézanne32.». En effet, lorsque F.Bacon se demande ce qu’est au fond l’apparence, le mystère 
de l’apparence, le peintre ouvre la question, non pas de la «  représentation de l’apparence », 
mais de « l’apparence ». C’est une question sur « l’homme » que F.Bacon pose: comment 
était-il, cet homme que j’ai connu et aimé? Quels gestes avait-il? Tout ce débat est à tenir lié 
avec tout ce qui a été dit dans le chapitre  « Je veux me rapprocher de l’image humaine ». 
   
  Il est cependant exact que F.Bacon réutilise parfaitement la définition de Cézanne sur la 
sensation, et qu’il la rapporte dans les mêmes termes, comme quelque chose qui enregistre le 
fait et « qui touche directement le système nerveux ».  
Il donne une priorité absolue, en peinture, à la restitution de l’image humaine pour faire sortir 
la « sensation de l’image humaine ». C’est cette sensation-là qu’il cherche en peignant des 
séries de portraits défigurés. F.Bacon défigure pour « ramener à l’apparence » ce qu’il aime 
ou admire. Il précise à D.Sylvester: « Chaque forme que vous faites a une implication, donc 
quand vous peignez quelqu’un, vous savez que vous essayez, évidemment, de vous rapprocher 
non seulement de son apparence mais aussi de la manière dont il vous a touché, chaque forme 
ayant une implication » (Q.289). 
.Il y a quelque chose de tragique dans la quête de la sensation de F.Bacon, une sorte 
d’impuissance à transcrire l’image humaine, que l’on retrouve lorsque F.Bacon relate son  
« incapacité de faire des figures.. à un certain moment » (Q.129). Nous le voyons dans la 
dureté qu’il manifeste en dénonçant  l’incapacité de la peinture abstraite de transmettre quoi 
que ce soit ; ou bien lorsqu’ il décrit son admiration pour Michaux, sachant restituer la 

                                                
32 Cezanne qualifie la forme abstraite qui revoie l’image au cerveau , de « sensation » 
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difficulté de l’homme à exister.  Il dit dece dernier: « Il est très supérieur (…) parce qu’après 
tout, cette œuvre et la plupart de ses œuvres ont toujours eu pour thème, des façons différées 
de refaire l’image humaine, une image humaine qui généralement se traîne et et chemine 
péniblement à travers des champs profondemment labourés.. »(Q.126). 
 
Le tragique que rencontre F.Bacon vient beaucoup de la difficulté du peintre à exprimer le 
tragique. Tragique de l’existence de l’homme, tragique de l’inattendu, de tout ce qui est 
intérieur et donc caché. F.Bacon défigure pour peindre la violence « qui est suggérée à 
l’intérieur de l’image ».  
F.Bacon crée et défigure pour « essayer d’écarter les voiles » de l’homme intérieur, et il 
associe le fait d’écarter les voiles, de lever les écrans, à la manifestation de la «  violence » 
dans sa peinture   
C’est en cela que nous considérons son côté tragique. Le but de F.Bacon est   « d’essayer » 
d’écarter des voiles pour « refaire », dit-il,  « la violence de la réalité même ». La défiguration 
et la violence du tableau ne sont donc pas simplement une sensation « coagulée » de plusieurs 
niveaux de sensations pour évoquer un objet. La défiguration et la violence sont aussi la 
manière d’exprimer l’intérieur de l’homme  tragique, elle DENONCE. Nous citons à nouveau 
cette très belle confession que F.Bacon livre à D.Sylvester. « Quand on parle de la violence 
de la peinture, cela n’a rien à voir avec la violence de la guerre. Ce dont il s’agit, c’est d’une 
tentative pour refaire la violence de la réalité même. Et la violence n’est pas seulement la 
simple violence à laquelle on fait allusion (…) c’est la violence de ce qui est suggéré à 
l’intérieur de l’image elle-même et qui ne peut être transmis que par le moyen de la peinture. 
Quand je vous regarde par dessus la table, je ne vois pas que vous, mais je vois toute une 
émanation qui relève de la personnalité et de tout le reste. Nous vivons presque toujours 
derrière des écrans – une existence voilée d’écrans. Et je pense quelquefois, quand on dit que 
mes œuvres ont un aspect violent, que j’ai peut-être été de temps en temps capable d’écarter 
un ou deux de ces voiles ou écrans » (Q.174). 
 
Il nous semble que le thème de la défiguration associé à celui de l’apparence rassemble F. 
Bacon et N. Berdiaev. C’est le propos de « l’homme défiguré »  par toutes ses bipolarités 
évoquées par N.Berdiaev, qui est convoqué.  
Nous pouvons affirmer que cette compréhension de F.Bacon nous a été livrée par l’ouvrage 
de N.Berdiaev. Avant de consacrer un paragraphe sur N.Berdiaev en rapport avec notre 
interprétation du  tragique de F.Bacon, nous souhaitons réexprimer cette idée de N.Berdiaev  
qui  justifie la grande tristesse et l’amertume de l’artiste, comme une non-conformité de 
l’œuvre au projet originel(issu de la liberté première) : « L’acte créateur comporte une grande 
tritesse et une profonde amertume, car ses réalisations les plus parfaites ne sont jamais à la 
hauteur du dessein originel »(p.171). 
Cette affirmation se cumule et aggrave la dimension tragique du peintre F.Bacon , et le 
renforce dans sa solitude. Ceci amène d’une certaine manière le thème  de la crucifixion.   
 
La cruxifixion ou la marque du tragique 
 
   
D.S. - Quand vous peignez une crucifixion, trouvez-vous que vous abordez le problème d’une 
manière toute autre que quand vous travaillez sur d’autres tableaux ? 
F.B. - Eh bien, il va de soi qu’on travaille alors effectivement, sur ses propres sensations. On 
pourrait dire que c’est plus proche d’un autoportrait. On travaille sur toutes sortes de 
sentiments très intimes au sujet du comportement humain et de la façon dont va la vie. (Q.90) 
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Après avoir lu cette réponse de F.Bacon à D.Sylvester, il serait trop facile d’en déduire pour 
autant que « le crucifié » est F.Bacon en personne. Même si le thème de la crucifixion est 
proche du thème de l’autoportrait, F.Bacon écrit qu’il travaille sur « ses propres sensations ». 
Ceci veut exprimer le fait que dans le domaine qui recouvre le thème de la crucifixion, 
F.Bacon va exprimer des sentiments, des niveaux de sensation qui vont le toucher 
directement, de manière aussi intime que celle que lui procure le thème de l’autoportrait. 
Il confie un point important : ce sujet l’aide à embrasser des domaines du comportement 
humain. Nous le citons: 
D.S. - Mais elles ont été peintes (les crucifixions) en tant que partie de la culture chrétienne et 
faites pour des croyants. 
F.B. - Oui, c’est vrai. Peut-être est-ce insatisfaisant, mais je n’ai pas trouvé jusqu’à présent 
un sujet qui m’ait autant aidé à embrasser certains domaines du comportement 
humain…(Q.88)  
 
De quel comportement humain s’agit-il? Et pourquoi ce sujet l’aide-t-il? Il y a dans ses 
réponses sur sa sensation à propos de la crucifixion, des images et des renvois qui peuvent 
nous éclairer sur ce que le peintre essaie de transmettre par le biais de la crucifixion.  
Il s’agit d’abord d’une vision  « d’un ver rampant au pied de la croix  », comme dans la 
crucifixion de Cimabuë (Q.14). Une image renversée la tête en bas, doublement suppliciée, 
qui part de la terre pour s’élever sur le haut de  la croix.   
La crucifixion rappelle aussi à F.Bacon le souvenir de photographies d’animaux qui ont 
conscience de leur mort prochaine, et qui font tout pour essayer d’échapper. « Des images 
relatives aux abattoirs et à la viande et pour moi elles sont liées étroitement à tout ce qu’est 
la crucifixion. Il y a d’extraordinaires photographies qui ont été faites juste au moment où on 
les sortait pour les abattre. Et l’odeur de mort …Nous n’en savons rien bien sûr, mais il 
ressort de ces photographies qu’ils ont tellement conscience de ce qui va leur arriver qu’ils 
font n’importe quoi pour essayer d’échapper  » (Q.47).  
F.Bacon ajoute que « nous sommes des carcasses en puissance. Si je vais chez un boucher, je 
touve toujours surprenant de ne pas être là à la place de l’animal » (Q.92). 
 
Faisons un premier récapitulatif des aspects du comportement humain qu’évoque F.Bacon 
dans la crucifixion: un ver qui ondule du bas vers le haut de la croix, un animal qui sent la 
mort de près et qui cherche à se défaire de sa mise  à mort. Une façon de se comporter avec 
autrui, mais ce n’est pas tout, un autre qui est en train de pendre, écorché, peut être à la place 
de F.Bacon. 
 
« La façon de se comporter avec autrui », dont parle F.Bacon seraient peut-être les mots qui 
expriment la souffrance et la solitude de l’homme  devant le monde et face à son devenir de 
mort. Une solitude tragique qui l’élève au-dessus d’une destinée banale, quelque chose 
d’aussi beau que le rouge de la viande dont F.Bacon apprécie la force esthétique, et d’aussi 
atroce que la mort que le peintre redoute et qui se transpose en peinture par une crucifixion. 
Le tragique qui élève l’homme, et la mort, au dessus de tout est à notre sens est un des points 
centraux de la spiritualité de N.Berdiaev.  
Nous insisterons ultérieurement sur la question, mais voici déjà une remarque de N.Berdiaev à 
ce sujet(déjà exprimée çi-dessus): « la mort est le fait le plus profond et le plus significatif de 
la vie, qui élève le dernier des mortels au-dessus de la quotidienneté et de la platitude. Elle 
seule pose dans sa profondeur la question du sens de la vie. En effet, celle–ci n’a de sens que 
parce que la mort existe. Le sens étant lié à la fin, si la mauvaise infinité régnait dans notre 
monde la vie eût été insensée. Et ce qui est curieux c’est que les hommes qui éprouvent à juste 
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titre un effroi devant la mort et qui voient en elle l’ultime mal, sont néanmoins obligés de 
reconnaître que l’obtention définitive du sens lui est lié » (p.325). 
Mais reprenons cette phrase « Si la mauvaise infinité régnait dans le monde, la vie eût été 
insensée ». C’est peut-être ce que pense F.Bacon pour déclarer que la vie n’a pas de sens 
(Q.298), et N.Berdiaev ajoute que les hommes qui éprouvent un effroi devant la mort, 
reconnaissent toutefois en elle, l’obtention définitive du sens. Ceci nous aide d’une certaine 
manière à comprendre l’articulation qui se passe dans la pensée de F.Bacon: une peur de la 
mort et une louange à la valeur de la mort.  
 
Mais n’oublions pas une des remarques de F.Bacon disant qu’il est toujours étonné de ne pas 
être à la place de l’animal tué. Sa compassion pour celui qui a souffert ou qui est mort peut 
nous conduire sans être trop spéculatif à lui trouver une affinité spirituelle avec N.Berdiaev: la 
croix de l’autre, la souffrance de l’autre est encore plus dramatique que sa propre souffrance. 
« Nous sommes tous des carcasses en puissance » est aussi une façon très modeste de 
considérer l’égalité de l’autre devant la mort. 
 Toutefois il faut savoir que lorsque D.Sylvester lui demande de prendre position sur 
l’injustice sociale, il répond que la vie toute entière est faite d’injustice sociale et il ajoute « Je 
ne suis pas bouleversé par le fait que les gens souffrent, parce que je pense que c’est la 
souffrance des gens et les différences qui ont fait le grand art et que ce n’est pas 
l’égalitarisme »(Q.279). En d’autres termes, c’est la souffrance qui crée la spiritualité dans 
l’art, mais il ne s’agit pas de rentrer dans la banalité. Les propos de N.Berdiaev et de F.Bacon 
sont de même hauteur de ton quand on sait que, pour N.Berdiaev, c’est en partie grâce/àcause 
du tragique que l’homme a accès à sa liberté première, à sa spiritualité. On fait n’importe quoi 
pour s’échapper de cette odeur de mort, dit F.Bacon. Nous relèverons la portée théologique de 
tous ces propos. 
  
En somme le ver rampant, la viande écorchée, la carcasse de viande sur la croix , n’est pas un 
autoportrait. C’est ce qu’il comprend de la crucifixion : un AUTRE que LUI, qui le 
RENVOIE à lui, qui souffre ou qui a souffert et qui est seul. Cet autre est de condition 
humaine.  Nous ne dirons pas « qu’il souffre dans son humanité », ce serait trop ciblé.  
Les questions 52 et 53 révèlent, justement, non plus des informations sur une « crucifixion », 
désincarnée, mais sur le Christ. C’est bien aussi de Lui qu’il s’agit dans la crucifixion, pour 
F.Bacon. Nous le voyons dans ces deux questions que nous citons :  
D.S. - Et l’on trouve, évidemment, la même unicité dans la figure du Christ (que celle du 
pape). Donc, est ce que cela revient, en fait, à l’idée du caractère unique et de la situation 
spéciale du héros tragique? Le héros tragique est forcémment quelqu’un qui dès le principe 
se trouve élevé au- dessus des autres hommes. 
F.B. - Bien. Je n’y avais jamais pensé de cette façon, mais quand vous me le suggérez je 
pense qu’il peut en être ainsi (Q.52). 
D.S. - Parce que ces thèmes là sont les seuls des vôtres qui touchent à la religion. Il n’y en a 
pas d’autres,  il y a le Christ crucifié et il y a le pape. 
F.B. - C’est vrai. Je pense que ce que vous avancez est probablement vrai.  Cela tient à ce que 
la force des circonstances les a placés dans une situation unique (Q.53). 
 
Dans la situation du crucifié, il s’agit bien pour F.Bacon, d’un Autre, (voir au-dessus) et/ou du 
Christ, Unique. F.Bacon ne croit pas en Christ, dit-il, et à toute forme de religion, mais il le 
reconnaît et est capable d’apprécier sa situation  unique et sa situation d’élévation au-dessus 
des hommes (très prononcée dans sa peinture). Il est possible que sans reconnaître Christ, 
l’image du Christ fonctionne pour lui comme un symbole, dont le tragique est source 
d’élévation.  
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Impossible de ne pas penser à N.Berdiaev dans cette occasion encore. La tragédie de la liberté 
est vaincue par la tragédie de la crucifixion. La mort se soumet à la mort. Le mal est vaincu 
par la crucifixion du bien. (p.50). Cette idée sera développée un peu plus bas.  
F.Bacon précise que la crucifixion  « exprime la façon dont va la vie » (Q.90). La peinture de 
F.Bacon, l’accident, la marque du hasard, pour dire la façon dont va la vie, saisit la crucifixion 
parce que la violence de la vie, la sensation de la déchirure de l’homme est comme de la 
viande qui pend.  
Ceci nous en dit davantage sur la défiguration, comme un moyen plus qu’une fin. Mais pas 
uniquement comme une sensation Cézanienne, qui fait violence au cerveau, comme une 
expression de la brutalité ou bien comme une sensation violente et compatissante de la 
fragilité de l’homme. Outre ces données tragiques de l’existence, n’y a-t-il pas quelque chose 
d’encore plus tragique? La perception d’horreur que les gens perçoivent à la vision des 
crucifixions et qu’ils croient  être provocatrices? La croix semble avoir des difficultés à se 
faire comprendre.  
 
« J’ai voulu peindre le cri plutôt que l’horreur »(Q.95) 
  
Il ressort, d’une certaine manière, des propos de F.Bacon,  un  cri au « sens propre »  et un  cri 
au «  sens figuré ». 
D’après notre interprétation, le sens propre du cri constituerait, pour F.Bacon, en « la bouche 
qui crie »: une caverne noire cernée d’une bouche qui rappelle a F.Bacon les couleurs du 
coucher de soleil de Monet, mais dit-il « si je le refaisais, j’espère que Grâce à Dieu je ne le 
referai jamais comme un Monet »(Q.159).  
L’intérêt, dit-il, qu’il porte sur une planche médicale relatant les maladies de la bouche 
(Q.66), lui fait approfondir sa recherche sur la « bouche ouverte ». De même, la rencontre que 
F.Bacon établit avec le « cri », est identifiée par lui-même, lors de sa découverte du film: Le 
cuirassé Potemkine. La nurse hurlante a déclanché chez Bacon, «  l’obsession du cri » (Q.64), 
avant même qu’il ne commence à peindre. Vient après  Nicolas Poussin, avec « Le massacre 
des innocents », et tout ce que l’œil de F.Bacon « obsédé » par le cri,  retient sur son passage.   
 
Nous abordons maintenant le sens « figuré » du mot ou plus exactement, et sans vouloir faire 
de jeu de mot dans son sens « défiguré ». 
D.S .- D’un autre côté, il n’est pas tout à fait stupide d’attibuer une obsession de l’horreur à 
un artiste qui a peint tant de fois le cri humain. 
F.B. - Vous pourriez dire qu’un cri est une image d’horreur; en fait,  j’ai voulu peindre le cri 
plus que l’horreur. Je pense que, si j’avais réellement songé à ce fait que quelqu’un crie, le 
cri que j’ai essayé de peindre aurait été plus réussi. Parce qu’en un sens j’aurais été plus 
conscient de l’horreur qui produisait le cri. En vérité, ces cris étaient trop abstraits ( Q.95) 
 
F.Bacon différencie le cri, et la personne qui crie (la personne qui crie constitue  certainement 
pour lui, « l’horreur »). Peindre le cri à ce qu’il nous semble, c’est peindre l’expression d’un 
malaise intérieur, son contenu, c’est dénoncer qu’il y a des faits qui font crier. Peindre 
quelqu’un en train de crier, c’est peindre la personne, en plus de son cri. F.Bacon n’a pas 
peint, comme il le souligne « quelqu’un qui crie ». C’est peut-être pour cela que F.Bacon 
déclare que ses cris étaient trop « abstraits », le contenu n’est pas assez exprimé et la 
personne, peut-être trop absente. De toute façon, il semblerait que pour lui le cri ne soit jamais 
assez fort. Il nous semble aussi que F. Bacon brouille les pistes et que sa pudeur lui refuse de 
donner à D.Sylvester les profonds motifs de son attrait pour le cri. Mais dans  ce cri nous y 
voyons cependant  l’expression d’un visage,  « le voile levé »:  «  L’homme défiguré ».  
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Alors, partageons-nous l’avis du peintre, y-a-t-il horreur dans le cri de F.Bacon, ou même 
dans ses crucifixions?, (ce que dément F.Bacon). Revenons à des propos de F.Bacon. 
 
D.S. - …Pourtant les tableaux relatifs à la crucifixion comptent surement parmi ceux qui ont 
amené les critiques à appuyer sur ce qu’ils appellent l’élément d’horreur dans votre œuvre. 
F.B. - Oui, il est certain qu’ils ont toujours appuyé sur son côté horreur. Mais je ne sens pas 
cela perticulièrement dans mon œuvre. Je n’ai jamais essayé d’être horrifiant. Il suffit d’avoir 
observé les choses et d’en connaître les dessous pour réaliser que rien de ce que j’ai pu faire 
n’a souligné ce côté de la vie. Quand vous allez chez un boucher, vous voyez combien la 
viande peut être belle et qu’ensuite vous y pensez, vous pouvez penser à l’entière horreur de 
la vie, au fait que toute chose tire la vie d’une autre…(Q.93). 
En réalité, il justifie le caractère non-violent de sa peinture en déclarant que la viande est belle 
à côté des « horreurs de la vie », de la laideur cachée, en somme de la vie. Et il motive cette 
horreur  en une phrase: « toute chose tire la vie d’une autre ». Cette reflexion est extrêmement 
complexe à interpreter. En écartant son sens premier qui accuse l’homme de tueur 
d’animaux33, nous pensons que cette remarque  se situe sur le même plan que la phrase de 
N.Berdiaev.  « Le tragique est que l’homme libre doit toujours sacrifier un bien pour un autre 
bien, une valeur pour une autre ». Il y interdépendance des valeurs. Nous ne savons pas s’il y 
a correspondance entre ces deux phrases mais si tel était le cas, il faudrait accorder à la 
remarque de F.Bacon la volonté existentielle d’obtenir l’essence des choses, et ceci serait à 
l’origine d’une part de son désespoir et de sa volonté de créer l’image « unique », qui 
effacerait toutes les autres. 
Toutefois, il est impossible pour notre étude, d’écarter cette remarque, de  « l’accident », du 
contexte de la sensation et du geste créateur. En ce qui concerne sa peinture, nous avons vu 
que la sensation amène la sensation, que le geste n’est pas téléologique mais accidentel. La 
défiguration n’est pas voulue, mais accidentellement adaptée à la réalité.  Nous avons vu aussi 
que F.Bacon ressentait un désespoir d’être libre que nous interprétions pour partie, comme le 
sentiment d’un manque de liberté, d’un manque de maîtrise  de son œuvre, face à la fatalité de 
l’accident  
 
En ce qui concerne le domaine existentiel, il n’est pas dit que F.Bacon ne ressente pas 
inconsciemment aussi, un sentiment de dépendance face à la vie, par exemple dans le 
domaine sentimental. Les histoires d’amour qu’il a vécues l’ont quelquefois enchaîné, et ont 
contribué à enchaîner les autres, allant même jusqu’à provoquer des drames autour de lui. 
Nous avons constaté aussi son inquiétude devant la mort. Mais encore, il nous semble que très 
profondemment, lorsque F.Bacon dit qu’il a peut-être contribué à lever des voiles, ce peintre 
est dépendant et souffre de toutes les bipolarités que N.Berdiaev exprime dans l’éthique 
défigurée. 
Pour toutes ces raisons, il n’y a pas de gratuité dans sa violence. Et nous pensons qu’elle 
réside même là, et surtout là où elle n’est pas apparente et flagrante. Son expression s’appelle: 
« la défiguration ». Nous croyons vraiment que F.Bacon n’a pas peint l’horreur, nous croyons 
à la violence sous-jacente qu’il peint en défigurant, comme le fait N.Berdiaev. 
Malheureusement, nombre critiques d’art, tout en reconnaissant son talent, partagent l’avis 
inverse. Nous souhaitons retranscrire deux témoignages d’auteurs illustrant les deux opinions. 
Les propos du critique d’art Christophe Domino dans un chapitre qu’il nomme :  La tragédie 
du jour le jour: « La tragédie antique est sans doute un modèle mais le drame d’aujourd’hui 
n’est plus au théâtre, quand bien-même serait-ce celui d’un Beckett, dont l’origine irlandaise 
                                                
33 N.Berdiaev s’exprime néanmoins sur le sujet : «le tragique c’est que l’injustice, le menonge,la torture des êtres 
humains sont pratiquées au nom de moyens reconnus comme nécessaires ou pour des fins reconnues suprêmes » 
( p 217) 
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ainsi que la volonté de «  toucher le fond » ont pu faire qu’on le rapproche du peintre. Le 
drame a plutôt le nom de violence, une violence très ambiguë dans la bouche de Bacon ; elle 
a toujours l’air de se cacher, fût-ce derrière les habits de l’ordinaire, dans cette «  banalité 
du mal » dont Hannah Arendt a donné la formule et qu’elle lit, elle , à travers l’histoire du 
siècle et l’inacceptable de l’holocauste … »     
 
Comme témoignage inverse, nous n’avons que l’embarras du choix, citons par exemple, un 
aticle de John RUSSEL  - F.Bacon , Seigneur du macabre, 1963 « Les visiteurs attirés en ce 
lieu par le nom déjà familier de Graham Sutherland furent frappés de stupeur devant une 
suite d’images si uniformément effrayantes que tout esprit bienséant se fermait 
instentanément à leur contact. Il s’agissait de trois études de figures au pied d’une 
crucifixion, de F.Bacon, peintes en 1944 - et donc avant que la libération des camps de 
Dachau et Belsen nous ait révélé dans son énormité l’horreur dont l’homme est capable – ces 
figures présentaient une anatomie mi-humaine, mi-animale. Elles avaient ce qu’il fallait pour 
fouailler, mordre et sucer, mais il était difficile de déchiffrer leur autre mode de 
fonctionnement… » 
Nous serions tentés de faire à nouveau référence à la citation de GOGOL qui sert d’ouverture 
à l’ouvrage de  N.Berdiaev  « Quel dommage à ne pas voir le bien dans le bien »,  mais 
surtout de faire mémoire du travail de N.Berdiaev sur le bien non téléologique, un bien qui ne 
se juge pas, comme une peinture qui ne se juge pas. Seule la vision d’origine, seul l’acte 
spirituel pourrait servir à la rigueur de référence.  
 
Quelques pensées de N.Berdiaev qui renvoient sur F.Bacon.  
 
Si cette dimention tragique n’était pas présente et fondatrice dans l’œuvre de N.Berdiaev, 
nous n’aurions pas eu l’envie d’établir une correspondance entre les deux auteurs. Ce fond 
profond et sombre est chez eux deux, le pivot de la défiguration. 
Un sens tragique qui ne s’arrête pas là, mais qui  révèle la spiritualité et qui constitue la source 
de l’acte créateur. Chez N.Berdiaev, c’est l’homme défiguré qui accède dans son ombre 
intime à sa vocation de créateur. Nous ne reviendrons pas sur les raisons qui contribuent, pour 
N.Berdiaev, à ce que l’homme soit défiguré mais nous verrons sommairement les 
conséquences dans trois domaines extrèmement spirituels: l’amour, la création et la 
crucifixion  
Ces trois domaines sont centraux dans les interviews de F.Bacon, et N.Berdiaev les traite 
également avec une empreinte tragique. « L’homme est un être tragique, ce qui le rend 
inadaptable au monde dans lequel il vit. Un conflit dramatique se joue en lui: il se trouve aux 
prises non seulement avec le monde mais aussi avec lui-même » (p.70).  
 
Nous abordons donc le problème du tragique dans l’amour. N.Berdiaev souligne d’emblée 
une distinction capitale. L’amour considéré dans son essence pure, se situe dans le domaine 
de la «  personne », c’est à dire dans la spiritualité, dans la liberté première, alors que la 
famille se situe dans le domaine social de l’individu et N.Berdiaev de dire : « là gît tout le 
tragique de l’amour authentique qui procède d’un autre monde dans celui-ci »                    
(p.305). (L’amour sexuel, en s’actualisant dans la quotidienneté sociale crée la famille). 
N.Berdiaev donne à l’amour entre deux êtres une valeur spirituelle inégalable et source 
d’énergie créatrice.  
Ainsi N.Berdiaev déplore avec amertume que l’on doive justifier socialement son amour, 
celui-ci  relevant du domaine le plus privé de la personne. Il dit ceci: « Il eut été normal que 
personne ni la société, ni aucun tiers ne soit au courant de ce qui unit deux êtres amants » 



 49 

(p.305). Mais ce qui est encore plus grave, c’est que la société n’est pas toute seule à juger, la 
personne elle-même, par ses passions dites pécheresses, se sent coupable. 
 
Cela ne veut pas dire que N.Berdiaev soit indifférent à l’infidélité, tout au contraire, il estime 
que celle-ci est d’une gravité fatale car elle déplace les sujets du monde spirituel au monde de 
la quotidienneté: « L’infidélité est négative considérée sous l’angle de l’éternité » (p.309). 
N.Berdiaev exclue de l’amour spirituel tout cadre de loi, toute contrainte juridique. Le 
mariage peut être une valeur spirituelle à condition qu’il résulte de deux unions spirituelles, ce 
qui n’est pas souvent le cas dit-il. Il précise: « Ce qu’elle établit (la quotidienneté sociale) 
comme fondement du mariage, par l’intermédiaire d’un grand nombre de penseurs chrétiens, 
nous frappe par sa « défiguration » de la conscience morale et par son contraste avec 
l’éthique chrétienne personnaliste. En effet la seule fin morale que l’on reconnaisse à l’union 
de l’homme et de la femme, c’est l’enfantement » (p.309). Le divorce, interdit par l’Eglise 
catholique, constitue donc pour l’auteur, le comble de l’hypocrisie, car il est suscseptible 
« d’immoler l’amour ». 
 
N.Berdiaev condamne l’amour « unisexuel », ontologiquement du fait que « la loi de la 
bipolarité de l’être s’y trouve violée » (p.311, note 1). En revanche éthiquement, il ne se 
prononce pas concernant l’amour homosexuel, mais nous pouvons déduire d’après ses propos 
sur la confidentialité de l’amour et sur la caractéristique sociale du mariage, que sauf pour 
motifs légalistes que nous ne lui connaissons pas, il considèrerait que cela ne regarde que les 
êtres amants et que personne d’extérieur ne doit interférer. 
Oui mais le peintre lui-même dénonce en plein jour l’intérieur de son intimité. La question à 
débattre est celle qui choque les spectateurs, à savoir: y a-t-il violence d’exhiber des scènes 
intimes? Il nous semble que N.Berdiaev déplacerait la question en ramenant ce fait à 
l’expresssion de sa vision de F.Bacon, à la recherche de la sensation, l’accident qui lui permet 
retrouver l’apparence d’un homme qu’il aime, dans le domaine le plus spirituel qui existe, 
dans l’amour. F.Bacon peint des portraits de ses amants et des scènes d’accouplement très 
violentes et défigurées. Sa liberté lui permet de les exposer, mais ce n’est peut-être pas 
suffisant comme terminologie. Sa liberté lui permet de les dénoncer. Le seul élément qui nous 
autorise d’évoquer  le tragique de ces scènes d’amour, c’est qu’elles concernent toujours des 
personnes que F.Bacon a aimées avec passion et qui sont mortes. Il veut les retouver et 
remémorer leur corps. Mais cependant, il nous semble que si F.Bacon exhibe sa propre 
sexualité c’est qu’il veut dénoncer et communiquer la face cachée de la vie, avec liberté. Une 
autre question est posée au-dessous de celle-ci: est-ce que sa peinture est destinée à des 
spectateurs? Nous évoquerons le sujet dans le dernier chapitre.  
 
Mais le tragique de l’amour ne s’arrête pas là pour Berdiaev. Nous dirons même que sa 
confrontation avec le domaine social ne constitue que sa plus faible expression. 
 
L’amour contient en lui-même un élément tragique, parce qu’il est ancré dans le domaine 
spirituel.  L’amour non partagé est dejà tragique, mais l’amour réciproque l’est peut-être 
encore plus car dans sa profondeur, dans la liberté spirituelle dans laquelle il s’exprime, il 
rencontre toujours une valeur prête à le contrer qui le déchire. Celle-ci peut être la liberté, ou 
bien la liberté créatrice, l’amour de Dieu, mais surtout, la perfection divine.  « Lorsqu’il faut 
lutter pour l’éternelle image de Dieu en eux à laquelle l’amour est lié, mais avec laquelle il 
peut être aussi en opposition. D’où cette hostilité que nous voyons parfois surgir des 
profondeurs de l’amour » (p.307). L’homme souhaite trouver dans l’amour la perfection 
divine qu’il pressent dans sa liberté intérieure, dans sa spiritualité. Il est alors quelquefois 
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déçu par l’extériorisation matérielle de celui-ci, et est capable de détruire cet amour au nom 
de cela.  
Pour N.Berdiaev le problème purement spirituel et moral de la vie ne surgit que lorsque 
l’homme est extérieurement libre. « Le tragique de l’homme extérieurement libre passe du 
conflit de la personnalité et du milieu social, dans la vie spirituelle et intérieure »(p.207). 
 
-Nous continuons dans ce domaine du tragique intérieur pour aborder le tragique dans la 
création.  Que la peinture de F.Bacon soit considérée ou pas par les spectateurs est de portée 
minime, par rapport au tragique intérieur du créateur. Comme nous l’avons vu dans le 
domaine de l’amour, il constitue pour N.Berdiaev l’élément social de la question. Le drame 
extérieur est sans importance par rapport au drame intérieur. « La lutte de l’homme en faveur 
de sa liberté intérieure (…) peut sans nul doute être profondemment dramatique, toutefois le 
tragique n’atteint pas là son ultime profondeur, il ne l’atteint que lorsque l’homme s’est 
affranchi car c’est alors que que se dévoile le dilemme angoissant de la liberté de l’esprit, 
dilemme que seule la grâce divine est susceptible de résoudre »(p.207). 
Nous aimerions laisser cette phrase retentir toute seule, sans explication, car à elle seule, elle 
peut expliquer les sensations d’angoisse de N.Berdiaev face à sa liberté intérieure et la notion 
« d’accident », associé ou non, à la grâce. 
La création est inscrite dans la profondeur de l’être, dans sa liberté intérieure, et elle se révèle 
dans le tragique intérieur et l’austérité. La liberté, dit N.Berdiaev ne correspond pas à un 
contentement, à une facilité ou à une jouissance « mais à un fardeau, à une difficulté et à une 
souffrance » (p.208)… 
Ainsi de même que dans le champ de l’amour, il existe une disproportion tragique entre 
l’incandescence créatrice dans laquelle la création intérieure se forme et « l’atmosphère 
glaciale de la réalisation légaliste (…). Les hommes ne considèrent comme création que des 
créations refroidies » (p.171). Voici ce qui peut représenter pour un artiste, une source de 
désespoir  …Berdiaev poursuit en ajoutant: « L’incandescence et l’envolée créatrices sont 
toujours tendues vers la création d’une nouvelle vie, mais il en résulte des produits refroidis 
qu’ils prennent la forme de valeurs culturelles, de livres, de tableaux, d’institutions ou de 
bonnes œuvres » (p.171). 
Nous continuons avec une citation de N.Berdiaev (que nous avons déjà mentionnée), et que 
nous n’avons pas besoin de commenter car elle renvoie tellement au tragique qu’exprime 
F.Bacon dans ses propos concernant « la vision » et « l’accident », qu’il serait superfétatoire 
de rajouter quoi que ce soit. « L’acte créateur comporte une grande tritesse et une profonde 
amertume, car ses réalisations les plus parfaites n’étant jamais à la hauteur du dessein 
originel, il ne connaît somme toute, qu’un insuccès » (p.171). 
 
Ainsi comme la création ne s’intéresse pas à la finalité, comme le salut ou la perdition, ( ni à 
la qualité du résultat pour F.Bacon), on peut dire qu’elle s’intéresse aux valeurs supra-
humaines. Le créateur oublie alors dans son oeuvre, sa personnalité. Il y a donc sacrifice et 
tragique car la création indique toujours une victoire de l’individu sur lui-même. C’est pour 
cette raison que l’ascétisme consiste pour N.Berdiaev, en l’expression d’un repli sur soi-
même, et ne sert donc à rien sauf s’il est d’ordre mystique. L’oubli de la personne étant un fait 
structurant, toute perfection personnelle n’a aucun intérêt pour la création, d’ailleurs pour 
N.Berdiaev, l’acte créateur est plus lié à une imperfection, la perfection peut même lui être 
défavorable. 
Selon l’auteur, l’acte créateur est ce qui correspond le plus à la vocation de l’homme d’avant 
la chute ce qui se tient  « par-delà le bien et le mal ».  
 
Comment comprendre le tragique de la crucifiction? 
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N.Berdiaev écrit que l’homme est un  être spirituel, libre qui comprend un élément de la 
liberté originelle incréée. Or il est incapable d’aller au bout de sa propre  « liberté irrationnelle 
insondable », « là réside toute son éternelle tragédie »,  souligne N.Berdiaev (p.140).  
Aussi faut-il que Dieu descende lui-même dans la liberté insondable et prenne sur lui le mal et 
les souffrances, participe à la destinée du monde pour que l’homme se réconcilie avec son 
Dieu, et soit libéré. Ce qui était impossible à l’homme est possible à Dieu. Comme dit 
N.Berdiaev, « le Rédempteur est le libérateur  ».  Et l’auteur d’ajouter: « Toute l’essence du 
christianisme n’est pas autre chose que l’obtention d’une force en Christ » (p.141). 
L’homme a soif de rédemption, c’est-à-dire de réconciliation avec Dieu. Il a besoin de 
rencontrer un Dieu souffrant qui participe à la destinée tragique du monde. 
Ce qui est très intéressant, c’est que l’auteur considère que la tragédie authentique n’est pas 
seulement celle du monde mais aussi celle de Dieu. Car Dieu n’a pas de maîtrise de la liberté 
méonique de l’homme. Dieu pense N.Berdiaev « désire un autre lui-même » (p.42). Il attend 
la réponse de l’homme, et invite l’homme à sa vie et à sa plénitude « en l’exhortant à 
collaborer à sa création victorieuse du non-être » (p.42). Dieu ne se répond pas à lui-même, 
c’est la liberté indépendante de lui-même qui répond. 
La tragédie de Dieu est celle du Rédempteur et du Sauveur, du Dieu souffrant qui prend sur 
lui les péchés du monde. Sous l’aspect du Dieu-Fils, Il descend dans la profondeur de la 
liberté d’où naît le mal mais aussi d’où naît le bien. « Il descend dans le néant qui a  dégénéré 
en mal et s’y manifeste non plus dans la force, mais dans le sacrifice » (p.43). 
Ainsi apparaît une des idées les plus fortes de ce livre: « Le sacrifice de Dieu, 
l’autocrucifixion divine doit vaincre la mauvaise liberté du néant, la vaincre sans lui faire 
violence, sans en priver la créature, mais uniquement en l’illuminant » (p.43). 
Deux idées profondes sont alors exprimées: 

-     Le mal ne peut être vaincu que par l’autocrucifixion  du bien. 
- Vaincre le mal en l’illuminant.  

Le paysage de la transfiguraton commence à se dessiner…      
 

II  2.b    La défiguration, comme une  obsession de la vie. 
 
 Je suis avide quant à la vie et je suis avide comme artiste. 
 
« Je suis avide quant à la vie et je suis avide comme artiste. Je suis avide de ce que le hasard 
peut, je l’espère, me donner qui dépasse de loin quoi que ce soit que je puisse calculer 
logiquement. Et c’est en partie mon avidité de manger, de boire, d’être avec des gens que 
j’aime, d’avoir l’excitation des choses qui se produisent. La même chose vaut aussi pour le 
travail. Pourtant quand je traverse la rue, je regarde des deux côtés parce que, avec l’avidité 
que j’ai de la vie, je ne la joue pas de façon telle que je veuille aussi être tué, comme font 
certaines gens… ». (Q.273)   
L’artiste, le créateur, place l’avidité de la vie, comme le fait générateur de réception du hasard 
ou de l’accident. (Là encore sa phrase est presque liturgique: un hasard qui dépasse de loin 
quoi que ce soit que F.Bacon puisse calculer logiquement).  
L’avidité de la vie,  comme fait générateur de création défigurée, ne veut pas dire s’enfoncer 
dans une vie flottante ou sécurisée et bourgeoise. C’est exactement l’inverse. La vie sécurisée 
ne donne pas selon F.Bacon,  la possibilité de « désesperer de l’existence », et par conséquent 
devient un frein pour toute création selon l’artiste. L’oubli de ce tragique de la vie 
représentant une forme d’extinction suprême. « La platitude » dit N.Berdiaev est l’ennemie de 
la spiritualité. 
D.S. - Vous sentez que, comme j’ai dit, la recherche d’une sécurité pour les gens est une  
sorte de perversion de la vie et de ses possibilités? 
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F.B. - Eh bien, elle est le contraire de désespérer de la vie et de l’existence. Après tout, 
l’existence étant si banale en un sens, on peut aussi bien essayer d’en faire une manière de 
grande chose que se laisser soigner jusqu’à l’oubli. (Q.277).  
 Il est bien évident qu’à ce stade de l’étude, le lecteur se doute de la correspondance avec 
N.Berdiaev (et même avec Kierkegaard, sur ce plan), concernant le tragique comme fruit de 
création. Mais si la  remarque de Bacon n’a pas été développée dans le chapitre concernant le 
tragique, c’est parce que nous insistons maintenant sur l’obsession de la vie en tant que fait 
créateur.  
Remarquons aussi que N.Berdiaev comme F.Bacon soulévent « la banalité de la vie ». Nous 
le citons: « Nous nous nous trouvons en face d’un monde déterminé et banal où les processus 
se produisent… »(p.194).  Nous en reparlerons dans le chapitre suivant.        
 
L’avidité de la vie ne consiste pas du tout en un quelconque eudémonisme. F.Bacon le 
dénonce sévèrement:  « Je pense que la plupart des gens qui ont des croyances religieuses, 
qui ont la crainte de Dieu, sont beaucoup plus intéressants que les gens qui ne mènent que 
qu’une vie hédoniste et flottante » (Q.302). 
 N.Berdiaev refuse aussi cette errance, il dit ceci: « l’homme ne recherche pas du tout le 
bonheur. Il tend en réalité aux valeurs et aux biens objectifs dont la possession peut le rendre 
heureux, mais le bonheur lui-même ne peut être une fin consciente qui se suffise à elle–même, 
car sa poursuite eût été dénuée de tout objet et de tout contenu. (…) Le mot « bonheur » est le 
plus vide de tous les mots humains »(p101). 
La vie de F.Bacon qui intéresse son art n’est pas, à l’inverse, une vie faite de renoncement. 
Elle associe un travail acharné et obsessionnel à une excitation de la vie acharnée et 
obsessionelle où se marient avec sérénité, casino, jeu de hasard, luxe et précarité du « non 
installé » dans la vie,  à l’affût de l’accident. Et ses amours. « Je vis pourrait-on dire, dans 
une misère dorée » (Q.103) dit-il, sans complexe, avec liberté, une vie certainement belle et 
certainement tragique de par le poids considérable qu’il donne aux relations humaines. En 
réalité nous sommes témoins que F.Bacon dépasse les critères d’appréciation du quotidien et 
de la quotidienneté, et que ce qui lui importe dans la vie, c’est la liberté, ses amis et que la vie 
se fasse et se vive dans sa plus large dimension,  pour sa création, pour tout simplement, saisir 
la vie.  
La création se lit avec l’avidité de la vie, elle ne pourra d’aucune manière chez F.Bacon être 
détachée du « tragique ». L’expression la plus flagrante du tragique dans son œuvre, est 
présente, à notre sens, dans la  « défiguration ». 
   
L’obsession source de défiguration.  
 
« Je pense que l’art est une  obsession de la vie, et après tout comme nous sommes des êtres 
humains, notre plus grande obsession c’est nous-mêmes. Ensuite, peut-être les animaux, et 
ensuite les paysages »(Q.130). 
Cette réflexion de F.Bacon pourrait sembler égocentrique si l’on ne connaissait pas le 
contexte qui gravit autour de cette  question. Il s’agit, principalement de son attrait pour        
«  l’être vivant » plus que pour « nous-même ».  Et son obsession de la vie met en acte, par le 
moyen de la peinture, une action vers l’autre, une action, non pas synonyme d’œuvre, mais 
d’acte non téléologique vers l’autre. Le peintre décrit ensuite, sa préoccupation pour l’animal 
et en dernier,  pour le paysage. Il va du plus vivant à l’inanimé.  
N.Berdiaev affirme de son côté que l’homme doit être dispensateur de vie, d’énergie créatrice, 
à l’égard du vivant, des plantes et des objets inanimés. Cette affirmation d’un principe de vie 
pour tous constitue une lutte contre la mort et un principe de vie spirituel. Il affirme 
ceci : « Nous devons affirmer un principe ontologique non seulement à l’égard des animaux, 
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des plantes et des objets inanimés. L’homme doit toujours et en tout être dispensateur de la 
vie, il doit irradier son énergie créatrice. Or l’amour de ce qui est vivant, surpassant l’amour 
de l’idée abstraite, constitue précisemment cette lutte contre la mort au nom de la vie 
éternelle »(p.250). Nous verrons la signification pour N.Berdiaev de nous « devons », dans le 
prochain chapitre, en somme ce qui déclanche l’acte créateur vers l’autre. 
 
En ce qui concerne F.Bacon, c’est en tant qu’ « obsédé de la vie », qu’il crée.  
Nous avons relevé au cours de ces interviews, les champs distinctifs où F.Bacon employait le 
mot particulier d’ « obsession ». F.Bacon parle d’une obsession pour Velasquez et Monet. Il 
évoque aussi son obsession pour l’acte physique de l’amour en relation avec la mort, et dans 
sa peinture, pour la réalisation de l’image unique. Nous aborderons les deux premiers sujets, 
laissant le troisième pour le dernier chapitre. 
 
L’obsession de Vélasquez, Monet… 
D.S. - De sorte que l’obsession du pape de Velasquez avait peut-être une forte signification 
personnelle.  
F.B. - Eh bien, c’est l’un des plus beaux tableaux du monde et je pense que je ne suis pas du 
tout une exception comme peintre en étant obsédé par lui. Je pense que pas mal d’artistes ont 
reconnu que c’est quelque chose de très remarquable (Q.157).  
L’obsession est une vision qui dure finalement plus longtemps que prévu et d’où provient que 
le peintre s’exprime par série : vingt, trente tableaux sur le même thème et aucun n’est 
complètement satisfaisant, un tableau en appelle un autre. Il nous semble que l’obsession 
appartient au domaine de la vision et certainement pas à celui du résultat de la peinture. 
L’obsession n’a pas de caractère téléologique.  
Lorsque D.Sylvester pose à F.Bacon une question concernant son obsession à propos du pape 
de Vélasquez, sa question porte plus sur le pape que sur Velasquez. Pourtant F.Bacon répond 
en manifestant son obession pour Velasquez. D.Sylvester repose, juste après une nouvelle  
question sur le pape, F.Bacon répond en parlant cette fois-ci de son obsession pour Monet. 
Les papes qui crient ou les papes défigurés représentent  finalement l’état achevé d’une 
admiration obsessionnelle pour Velasquez ou Monet, d’une forme de contemplation où se 
juxtapose un cri. 
F.Bacon explique son obsession pour Velasquez de la sorte : « Mais on sent dans tous ces 
tableaux tout ce que Velasquez a dû ressentir de poignant, même dans ces belles choses où les 
figures ont cette structure merveilleuse et pourtant ont, en même temps, la coloration d’un 
Monet. Tout le temps vous sentez passer l’ombre de la vie  » (Q.173). 
La défiguration comme obsession de la vie peut être celle qui transpose une peinture où l’on 
sent passer l’ombre de la vie. Défigurer comme une obsession de la vie pour faire ressortir 
l’ombre de la vie. 
 
L’obsession: amour et mort. 
D.S. - …Et alors douze ans à peu près se sont passés avant que vous fassiez d’autres 
peintures sur ce thème, mais depuis que vous vous y êtes remis, il est devenu presque votre 
sujet dominant (les figures accouplées). 
F.B. - Eh bien évidemment, c’est un sujet sans fin, n’est ce pas? On n’a jamais besoin 
d’aucun autre sujet vraiment. C’est un sujet qui hante beaucoup, et je pourrais le traiter 
maintenant de façon très différente (…) maintenant que je me sens exorcisé (bien qu’on ne 
soit jamais éxorcisé, car les gens ont beau dire qu’on oublie la mort, on ne l’oublie pas ). 
Somme toute j’ai eu une vie très infortunée, parce que tous les gens dont j’ai été réellement 
épris sont morts. Et vous ne cessez de penser à eux, le temps ne guérit pas. Mais vous vous 
concentrez  sur quelque chose qui était une obsession, et ce que par l’acte physique vous 
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auriez mis dans votre obsession vous le mettez dans votre travail. Parce que l’une des choses 
terribles de ce qu’on appelle l’amour, c’est pour un artiste certainement, je pense, la 
destruction. Mais je pense que sans cela on ne pourrait jamais probablement jamais 
avoir..  »(Q.164)   
 
 « On n’a jamais  besoin d’aucun autre sujet vraiment ». Deux corps s’aimant représentent le 
sujet qui dépasse tous les autres sur le thème de la vie. Mais la définition est inéxacte, il s’agit 
du « souvenir » de deux corps qui se sont aimés. C’est précisemment cela qui est 
obsessionnel. Retrouver le souvenir, parce que ces gens sont morts. Lorsqu’ils n’étaient pas 
morts l’obsession physique était dominante et le peintre ne manifestait pas particulièrement le 
désir de retranscrire la sensation. Maintenant qu’ils sont morts l’obsession demeure, « la 
vision première » est toujours présente mais elle est assouvie par le dessin. 
Si le souvenir de ces personnes demeure obsessionnel, c’est que malgré la mort de ces 
pesonnes, F.Bacon n’a pas fini de vivre l’histoire d’amour qui les liait, la mort est venue la 
surprendre. 
Mais il y a une autre raison, plus forte encore qui associe l’amour et la mort. L’amour est 
source de destruction chez les artistes, parce que le peintre lui attribue une force 
obsessionnelle considérable, mortifère pour le travail car elle est susceptible de le freiner par 
plaisir ou par souffrance, ou par excès de spiritualité. Pourtant  sans elle, la force spirituelle 
générant la création serait diminuée ou absente. Il dit, à mots couverts, que sans cette entrée 
dans le monde spirituel, il n’y aurait pas d’art.  
Nous souhaitons interrompre tout de suite la pensée de F.Bacon pour y introduire celle de 
N.Berdiaev. Comme F.Bacon, mais de manière plus tranchée et plus violente, N.Berdiaev 
expose dans son ouvrage deux principes paradoxaux sur l’amour et le sexe. 
 
Tout d’abord, en tant que force spirituelle qui unit deux personnes, puis en tant qu’énergie 
créatrice et dynamique, l’énergie sexuelle est positive, irradiante et  bénéfique. Il dit même 
que « l’énergie sexuelle transfigurée et sublimée peut devenir la source d’une inspiration et 
d’un élan créateurs. La création qui lui est indiscutablement liée, peut revêtir d’autres formes 
d’énergie, de même que le mouvement peut se convertir en chaleur (…). Toutes les passions 
dites pécheresses, sont susceptibles de sublimation, de transformations spirituelles  »(p.183) 
D’un autre côté, le fantasme est une source émanant de la chute et se révèle mortifère. Nous le 
citons: 
« La propriété essentielle des fantasmes correspond à une servitude et à une impasse 
égocentrique, autrement dit, à des états dépourvus de de création et de spiritualité »(p.242).  
 
N.Berdiaev associe étroitement la vie et la mort, nous l’avons vu auparavant. Il l’associe non 
pas dans la faiblesse mais dans la force et dans la surabondance. C’est aussi ce qui se révèle 
dans l’amour. N.Berdiaev pense d’abord, comme F.Bacon que la passion est la manifestation 
la plus intense de la vie. Il précise le point suivant: « la passion, c’est à dire la manifestation la 
plus intense de la vie contient toujours des germes de mort et celui qui accueille l’amour dans 
sa force surabondante et son tragique, est obligé de l’acccueillir elle aussi34 » (p.329). Mais 
l’auteur dit aussi que celui qui tient trop à la vie fuit le destin de l’amour et le sacrifie à 
d’autres vocations. 
 
Peut-on dire que F.Bacon détient une obsession dela mort? 
 Au premier degré c’est-à-dire dans sa forme la plus simple: « certainement », en peignant 
l’amour et, pendant trente ans, des crucifixions etc… 

                                                
34 voir chapître précédent, la perfection divine 
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Au deuxième degré on pourrait répondre aussi: « certainement », mais en tant qu’obsédé de la 
vie. La correspondance pour le peintre est évidente. « Mais alors il se peut que j’éprouve tout 
le temps le sentiment d’être mortel. Parce que, si la vie vous excite, son opposé, telle une 
ombre, la mort, doit vous exciter. Peut-être pas vous exciter, mais vous en êtes conscient de la 
même façon que vous êtes de la vie, vous en êtes conscient comme d’une pièce de monnaie qui 
tournoie entre la vie et la mort » (Q.168). C’est parce que F.Bacon est obsédé de la vie et de 
la mort que F.Bacon se dit « optimiste et totalement sans espoir » (Q.169). C’est parce que 
F.Bacon est optimiste et sans espoir qu’il a des visions, qu’il peut recevoir l’accident et qu’il 
est suceptible de créer une image défigurée. 
Le paysage de la transfiguration se dessine. 
 
 
III  -  DE LA DEFIGURATION A LA TRANSFIGURATION 
 
 
III  1     Le geste créateur:  Une éthique  qui transfigure pour N.Berdiaev 
 
 
III  1.a     L’éthique du geste créateur: un combat contre la défiguration du monde, au 
nom de l’immanence divine en l’homme 
 
 « L’esprit humain est dans une prison, et cette prison, je l’appelle le « monde », la donnée 
mondiale, la nécessité (…), ce monde illusoire est la projection de notre péché (…), 
l’asservissement de l’esprit humain par « ce monde » est donc sa faute, son péché, sa chute  
et l’affranchissement hors du « monde » équivaut à la libération du péché, au rachat de la 
faute et la résurrection de l’esprit déchu35 (…). 
L’immense mensonge, la faute terrible de tout jugement moral et religieux, c’est justement de 
laisser l’homme, au niveau le plus bas du monde, au nom de son obéissance aux 
conséquences de son péché. Une telle notion engendre une sorte de honteuse indifférence au 
bien et au mal, le refus de s’opposer virilement au mal (…). Cette déchéance de l’âme, 
mortellement indifférente au bien et au mal, aboutit à une sorte d’extase mystique de la 
passivité et de la soumission, au jeu de la pensée dédoublée. Le dédoublement de la pensée et 
l’indifférence au bien et au mal, s’opposent délibérement à l’affranchissement viril de l’esprit 
et au mouvement créateur, à tout ce qui exige de l’homme la décision de rompre avec les 
couches mensongères et illusoires de la culture, avec ses servitudes subtiles au                     
 « monde ». L’acte créateur est toujours victoire et affranchissement. Il comporte une épreuve 
de force qui ne s’extériorise pas par un cri de douleur36 ».  
 
L’éthique du geste créateur combat la soumission à la défiguration du monde, sans en avoir 
l’intention, sans téléologie. Il est créateur de vie. 
L’éthique du geste créateur  combat donc la passivité et la soumission au bien et au mal. Il  est 
« victoire et affranchissement ». «L’immolation créatrice » ne ressemble pas à la résignation 
ou à la peur, elle doit être active et non passive. L’égoïsme et l’amour de soi signifient une 
dissociation maladive de l’homme et du monde. C’est la génialité que détient l’homme, qui 
doit lui faire découvrir en lui-même son activité créatrice et vaincre cette passivité. 

                                                
35 N.BERDIAEV : le sens de la cration, PARIS : l’Age d’Homme, 1914 p 31 
36  Ibid p 33 
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Face à la défiguration du monde, l’homme a la capacité de réagir. A la libération du péché de 
l’homme par Jésus-Christ, doit s’ajouter une part personnelle de l’homme, qui est sa création. 
Christ, en régénerant l’homme l’incite à retouver cette liberté.  
 
Ainsi N.Berdiaev affirme-t-il avec force et conviction que la nature humaine, par son origine 
doit vivre le salut de la résurrection du Christ, en participant à travers l’Homme Christ Absolu 
à la nature du nouvel Adam, et s’unir à la nature divine, en créant. Ainsi ce n’est qu’en 
éprouvant en soi tout ce qui est du monde en surmontant en soi la tendance égocentrique, en 
devenant créateur, que l’homme devient une personne et douter de la force créatrice de 
l’homme c’est faire preuve d’égocentrime. 
N.Berdiaev  s’appuie sur le fait que le monde est divin par sa nature et que l’homme est aussi 
divin par sa nature, pour déclarer que Dieu est immanent à l’homme et au monde et que 
l’homme et le monde sont immanents à Dieu. C’est le sentiment qu’il a de son immanence qui 
le fait pénétrer intimemment dans la vie divine de l’esprit, qui l’incite à surmonter le monde et 
à créer de la vie.  
 
L’aspect évangélique du Christ en tant que Dieu qui s’est donné en sacrifice pour le salut du 
monde et le rachat de la faute ne peut révéler, pour l’auteur, à aucun égard, le secret de 
l’homme. La venue du Christ était pour l’homme une nécessité immanente à son être.  
C’est la christianisation de la nature humaine qui fait de l’homme un créateur car il retrouve la 
liberté perdue. L’homme primitif renaît alors dans la créature nouvelle, dans l’Adam nouveau. 
Mais le mystère de la rédemption recouvre le mystère de la création. L’homme ne doit pas 
renaître comme créature insérée dans le royaume de la liberté, il doit maintenant révéler sa 
puissance créatrice. 
L’acte créateur porte en lui sa justification, et toute tentative pour le justifier du dehors est une 
dérision. Selon N.Berdiaev, l’homme se justifie devant le Créateur, par la création autant que 
par la Rédemption, les deux sont jointes. « L’amour n’est pas seulement la grâce, c’est aussi 
l’activité de l’homme lui-même. Dieu lui-même, ayant livré son fils unique au supplice, 
rachète la faute de l’homme et attend que cet homme associé au mystère rédempteur 
accomplisse la libre action de la création, réalise sa mission positive. La nature de l’homme 
est créatrice, parce qu’il est l’image et la ressemblance du Dieu créant. Que l’image et la 
ressemblance du Créateur ne doivent pas en elles-mêmes, ne pas être créatrices c’est ce qui 
n’avait pas été qu’insuffisamment compris par les époques antérieures ». Christ rachète et 
ressucite sa nature humaine dans sa ressemblance divine37.    
 
III  1.b     Le  geste créateur:  une éthique qui tend vers la transfiguration.  
 
En quoi consiste ce geste créateur? Certainement pas à produire une œuvre ; il ne s’agit pas  
pour N.Berdiaev d’une théologie des œuvres. Certainement pas non plus, à créer « le bien »; 
en effet nous avons vu dans le chapître I que « le bien » est déjà en soi, une valeur déchue.  
L’acte créateur est issu de la liberté incréée, et est destiné à créer de la vie, à transfigurer. Et 
l’homme le déploie avec sa génialité reçue du Dieu Créateur. L’acte créateur est un face à 
face avec Dieu dans lequel l’homme se tient. 
Nous avons vu aussi que l’acte créateur ne correspond nullement à un art, qui n’est déjà plus 
l’acte originel et qui est refroidi. Ce décalage entre la création intérieure (l’acte originel) et la 
création extérieure (la matérialisation de l’art), est responsable d’ailleurs de la tragédie que 

                                                
37   N.BERDIAEV : le sens de la cration, PARIS : l’Age d’Homme, 1914 p 146 
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l’homme ressent en créant, et qui révèle souvent un désespoir au créateur, aspirant à la 
perfection divine. 
 
 L’éthique de la création est une éthique énergétique et dynamique ; elle repose sur l’énergie 
et non sur la loi, et c’est cette énergie-la qui opère la transfiguration. Ainsi l’éthique 
énergétique, quant à la lutte contre le mal, diffère totalement de l’éthique dela loi.  « Elle 
estime que cette lutte doit s’effectuer moins en tranchant et en exterminant le mal, qu’en le 
transfigurant en bien de manière créatrice. L’éthique de la loi est celle du fini, pour elle le 
monde forme un ordre replié sur lui-même, hors duquel on ne saurait s’évader. L’éthique de 
la création est celle de l’infini » (p.176). 
Ainsi seule l’éthique de la création surmonte pour la première fois la tendance négative dit-il, 
qui consiste à  combattre coûte que coûte le péché, « elle affirme une tendance positive, celle 
qui crée un contenu de valeur dans la vie » (p.177). L’unique valeur pour N.Berdiaev est  la 
personne unique, non substituable, et l’on ne doit jamais utiliser cette valeur individuelle pour 
en faire une loi universellement valable (contrairement à la morale de Kant). Toutefois même 
si l’individualité prime, l’éthique de la création n’est pas une éthique individualiste, elle est 
ouverte vers le monde et tend vers la transfiguration du monde. Le sacrifice de soi se trouve 
être une fidélité à soi-même, pour aller au fond de son être spirituel, de sa personne. 
 
L’éthique de la création nous convie alors à une réalisation énergétique de la vérité. Nous le 
citons : « L’éthique de la création nous convie à une réalisation énergétique de la vérité elle-
même, du bien lui-même, de la spiritualité, de l’illumination de la vie, et non à une réalisation 
symbolique et conventionnelle du bien, à travers des exigences ascétiques» (p.184). Cette 
« réalisation énergétique de la vie », tend à la transfiguration. Quant à la question de savoir ce 
qu’est une vérité symbolique ou le bien symbolique, cela sera développé ultérieurement38 . 
 
En résumé :  
L’amour, la religion chrétienne, la création artistique, sont pour N.Berdiaev des gestes 
créateurs spirituels, des éthiques créatrices (parmi d’autres), capables de transfigurer le 
monde, parce qu’ils relèvent d’un acte créateur énergétique et spirituel, issu de la personne et 
non téléologique.  
 
-Voyons ce que N. Berdiaev écrit à propos de la religion chrétienne, nous le citons: 
« La religion chrétienne plaça l’homme au-dessus du sabbat, et l’éthique de la création fit 
sienne la vérité absolue. Pour elle, l’homme représente une valeur absolue autonome, 
indépendamment de l’idée qu’il porte; elle comprend que la tâche de la vie consiste à irradier 
une énergie créatrice, énergie qui affermit et transfigure » (p.184). 
-En ce qui concerne l’amour, N.Berdiaev l’évoque en tant que geste spirituel de la manière 
suivante,  nous le citons: 
« L’amour envers le prochain, envers l’homme est non seulement une source de création, 
mais constitue en lui-même une création, une irradiation d’énergie. L’amour est une radio-
activité dans le monde spirituel » (p.184). 
-Quant à la création artistique nous verrons plus précisemment cet aspect dans le paragraphe 
suivant, mais d’ores et déjà, nous pouvons citer cette remarque. « C’est dans la création 
artistique que se révèle le mieux le sens de l’acte créateur. L’art est par excellence la sphère 
de la création et cet élément créateur au sens artistique du terme peut se faire dans toutes les 
sphéres de l’activité de l’esprit39 ».   
Mais le geste créateur artistique est-il capable de transfigurer? 
                                                
38 voir chapître III 2 c 
39 N.BERDIAEV : le sens de la cration, PARIS : l’Age d’Homme, p191 
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III  1.c     Un aperçu de la transfiguration lié à la liberté. 
 
La transfiguration est la création de vie, et plus précisément, la transformation de la mort en 
vie. De ce qui est mortel en ce qui est immortel. La transfiguration abolit la loi. 
 
On ne pourrait parler de transfiguration chez N.Berdiaev sans affirmer avec puissance, que la 
« transfiguration » est inscrite dans l’image de  la « transfiguration du Christ », elle-même 
issue de sa « défiguration ». 
Le Fils de Dieu, le Rédempteur et le Sauveur défiguré devait accepter la mort et par là-même 
la sanctifier, la transfigurer. « Christ par la mort a vaincu la mort et son sacrifice volontaire 
provoqué par le mal du monde, ne peut être considéré comme un bien et une valeur suprême. 
Dans la vénération de la Croix, nous nous inclinons devant la mort libératrice et victorieuse, 
qui se transfigure et mène à la vie. Toute l’existence de ce monde doit passer par la mort , par 
la crucifixion, faute de quoi elle ne pourrait atteindre la résurrection, l’éternité » (p.327). Le 
Fils de l’homme descend dans l’enfer pour y libérer ceux qui souffrent. N. Berdiaev écrit alors  
cette phrase très chargée de sens: « Désormais pour que le mal soit vaincu, le bien doit se 
crucifier » (p.375). 
En déracinant le mal et le péché, la Rédemption soustrait l’homme au joug illimité de la loi, et 
réintroduit le bien qui avait été scindé de l’être, à l’intérieur même de l’être. La Rédemption 
est une libération, elle effectue une « transmutation de toutes les valeurs déjà établies », 
éliminant les tabous, triomphant de toutes les choses dans la profondeur du cœur humain. 
N.Berdiaev indique que « la rupture et l’opposition établies dans la loi se sont évanouies » 
(p.141). 
  
La voie de l‘acte créateur est la voie de la libération. La transfiguration est la voie de la 
libération. 
Or lorsque l’homme déploie un geste créateur, il ne peut le faire qu’en ayant accès à sa liberté 
méonique où est l’esprit du Seigneur. De plus nous venons de voir que la création permettait 
d’avoir accès à la face divine de l’homme. La transfiguration, en libérant l’objet, le libère et 
permet aussi d’avoir accès à sa face divine. 
En somme l’homme déchu, chassé du Paradis, se trouve en-deçà du bien et du mal, mais 
conserve l’accès à sa liberté première. Par la Rédemption et l’acte créateur, l’homme va 
pouvoir œuvrer à la transfiguration du monde et par là-même aider le monde à devenir 
spirituel en éprouvant sa liberté, ce qui va l’enrichir. La transfiguration crée le supra-bien et 
crée la vie éternelle. Par là-même, l’homme devient co-créateur avec Dieu et aide au 
parachèvement du monde. Il prépare le Royaume de Dieu.   
 
 
                                             CONCLUSIONS. 
 
III  2     Le geste créateur de F.Bacon:  Une éthique  qui transfigure ?  
 
III  2.a     Le geste créateur de F.Bacon :  une éthique? 
 
Nous quittons le domaine du geste créateur de N.Berdiaev, geste issu d’un homme défiguré, 
mais qui aboutit à une éthique menant à la transfiguration, et nous nous posons la question de 
savoir si le geste créateur de F.Bacon est une éthique qui transfigure, aux yeux de N.Berdiaev. 
Nous rappelons à cette occasion que l’intérêt majeur du geste créateur de N.Berdiaev n’est pas 
d’être une éthique ayant les dispositions  de créer du bien, mais d’être une éthique susceptible 
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de déployer une énergie capable de transfigurer, qui nous fait accéder à notre liberté et qui 
libère les autres.  
Après avoir considéré  la défiguration que F.Bacon met en œuvre pour décrire l’homme, nous  
abordons « la transfiguration ». Nous aurions l’impression d’usurper ce terme chrétien de 
N.Berdiaev, si nous n’avions pas ressenti une volonté très forte de F.Bacon de  créer de la vie 
dans sa peinture, peut-être pas une vie destinée à créer de la vie pour ses spectateurs, mais une 
vie tout simplement. Est-ce que la peinture de F.Bacon est une éthique susceptible d’entrainer 
une quelconque transfiguration? Nous allons explorer la question, mais  avant de rentrer dans 
le champ de la transfiguration, la tâche initiale consiste à faire le point des éléments différents 
que F.Bacon décrit à propos de son geste créateur pour conclure qu’il constitue une éthique 
dans l’esprit de N.Berdiaev. 
 
Est-ce que le geste créateur de F.Bacon est une éthique? 
 
Pour traiter de cette question, il nous semble qu’il aurait suffi de recopier intégralement le 
chapître II de ce présent mémoire, et il était aisé d’établir la  correspondance entre le geste 
créateur de F.Bacon et l’éthique du geste créateur de N.Berdiaev 
. A contrario, pour résumer le plus succintement possible, il aurait été possible aussi de 
relever simplement les têtes de paragraphe de chapitre, pour le constater:  
- « Je veux me rapprocher de l’image humaine » (l’éthique de l’approche de l’autre)    
- « Je ne peux pas peindre lorsque je ne suis pas libre » (l’éthique de la liberté)     
- « Je vois d’abord et tout se transforme » (l’éthique du geste non téléologique)    
- « La défiguration, comme pour communier au tragique » (l’éthique ancrée dans le tragique)  
- « La défiguration comme une obsession de la vie » (l’éthique dispensatrice de vie) 
 
Nous avons néanmoins fait une récapitulation relativement brève de ce qui pouvait nous faire 
penser à une éthique du geste créateur, et pour ce faire nous avons choisi deux axes 
principaux, déterminants pour constituer une éthique aux yeux de N.Berdiaev: 
 
-La détermination du geste créateur de F.Bacon, comme une éthique fondée dans la liberté. 
-La détermination de F.Bacon en tant que  source spirituelle: ce qui peut nous faire croire en 
la spiritualité de F.Bacon. 
 
-Le geste créateur de F.Bacon: une éthique inscrite dans la liberté. 
 
« L’éthique de la création prend sa source dans la liberté », dit N.Berdiaev (p.167). 
Ainsi pour l’auteur, la création est l’œuvre d’une personne singulière, libre, qui n’engendre 
pas, qui crée à partir de sa liberté méonique, à partir de ses dons reçus de Dieu. Le travail du 
créateur émane de sa « personne », une personne (et non un individu), qui est spirituellement 
en retrait des contraintes contingeantes de la loi et de la société. Ce retrait n’entraînant pas 
pour elle une froideur ou une indifférence par rapport aux souffrances que la socialité génère, 
mais une lutte souvent tragique et immensément spirituelle, qui exprime souvent le décalage 
entre des préoccupations collectives sociales et les aspirations d’un homme seul aux prises 
avec sa liberté profonde. 
 Nous avons vu pour N.Berdiaev comme pour F.Bacon, que leur art décrit une profonde 
solitude de l’homme dans son être intérieur, que la vie, la société ne soupçonnent même pas et 
qui constitue une sorte de défiguration de la personne. F.Bacon parle d’une existence voilée 
d’écrans et que sa tâche consiste à soulever pour finalement faire apparaître « l’homme 
défiguré de l’intérieur ». Sous le masque de la défiguration, pratiquement toute l’œuvre du 
peintre décrit le tragique de la vie, que ce soit celui de la solitude que l’homme ressent face à 
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l’amour imparfait, que ce soit celui qui s’abat sur les êtres qui s’aiment ou celui qui génère le 
cri de l’homme.  
Berdiaev décrit aussi avec profondeur cet homme sans cesse incompris, que la liberté sauve, 
mais que la liberté désespère de la même façon. 
C’est être libre, que de faire réapparaître cet homme dans son mystère avec un tel soin, de 
capter son apparence, paradoxalement, par la défiguration qui finalement est synonyme de 
profondeur et d’exigence. 
  
En effet, le souci qu’éprouve F.Bacon de se rapprocher de l’image humaine coûte que coûte, 
au point de trouver dérisoire tout autre sujet de peinture, exige la liberté de celui qui arrive 
déjà à se détacher de lui-même. N.Berdiaev estime que la création est le contraire de 
l’égocentrisme car elle implique un renoncement à soi-même, un sacrifice. « La création, tout 
en portant un caractère intimement personnel, marque un oubli de sa personne. Elle implique 
nécessairement un sacrifice, car elle désigne toujours une victoire de l’individu sur lui-même, 
une évasion hors des limites de son être isolé » (p.173). Cette liberté que F.Bacon déploie 
dans son art serait concommitante à sa décision de peindre, survenue après sa rencontre avec 
Eric Hall, cet homme qui lui apprit la liberté de la vie. Il y a donc de ce message, dans sa 
peinture.  
 
F.Bacon, un être libre et qui ose écrire des propos libres et interprêtables à ses dépens. La 
liberté de dire: « que l’art est vanité »(Q.204 ), ou bien en parlant de son père, « je ne l’aimais 
pas, mais j’étais sexuellement attiré vers lui quand j’étais jeune » (Q.155), « je n’éprouve 
aucun sentiment à l’égard du vol » (Q.275), la liberté de dire aussi:  « Je ne suis pas 
bouleversé par le fait que les gens souffrent, parce que je pense que c’est la souffrance des 
gens qui fait le grand art et non pas l’égalitarisme » (Q.279). 
Cette liberté donne du poids et de la crédibilité à d’autres remarques dites avec la même 
sincérité, et qui mettent davantage en valeur son sens éthique: « Ce  qui rend  qui que ce soit 
intéressant, c’est sa capacité à se vouer » (…),  « Je suis toujours surpris de ne pas être à la 
place de cette bête qui pend »  (Q.92), ou bien lorsqu’il relate son admiration pour Michaux 
qui peint « l’image humaine qui se traîne péniblement dans les champs profondément 
labourés » (Q.125), ou alors lorsqu’il déclare que les artistes ont plus d’exigence pour leur 
œuvre que pour leur personnalité etc.. 
 
F.Bacon a la liberté de montrer aussi sa vision, de la pousser jusqu’au bout. Que ce soit une 
crucifixion comme de la viande qui pend, ou bien des étreintes homosexuelles aussi 
répétitives que le peintre n’aura pas pas réussi à faire revivre la sensation qu’il souhaitait faire 
réapparaître. Cette liberté là peut sembler choquante aux spectateurs,  voir provoquante, mais 
lorsqu’on conserve à la mémoire ce que ce geste accompagne, la création la plus intense et la 
plus spirituelle aux yeux de N.Berdiaev: l’amour entre deux êtres, ou bien la solitude sur la 
croix, ces geste créateurs laissés au public, peuvent devenir libératoires, au titre d’evènements 
qui généralement sont tus ou occultés et qui sont là, en l’occurrence exposés et  assumés.  
 
Retracer l’apparence de ces personnes défuntes.  Mais se demander, en défigurant, ce qu’est 
au fond  l’apparence, est un geste vraiment  très libre. Nous dirons même que c’est un geste 
qui libère l’autre, car il ne l’enferme pas dans un préjugé qui sait ce que c’est que l’apparence. 
Rendre la réalité, d’une manière totalement illogique, avec comme seule volonté, le désir de 
se rappocher de l’image humaine.  
Comme si l’artiste ne souhaitait pas s’immiscer dans la réalité de l’autre en utisant son propre 
jugement. Ce geste qui laisse au « hasard », à l’ « l’accident », mais surtout à la 
« défiguration », la possibilité de contourner l’autre, est en fait un geste issu d’une grande 
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liberté morale, le contraire de celui qui souhaite posséder l’autre. Ceci est à la hauteur de 
l’amour qui ne possède jamais l’autre complètement et qui de par notre envie de perfection 
divine, au coeur de la spiritualité, constitue pour N.Berdiaev une des sources du tragique.  
C’est pourquoi ce qui demeure le plus libératoire dans l’œuvre de F.Bacon, c’est ce qu’il 
n’exprime pas par le biais de la volonté, c’est le fruit de son énergie créatrice non 
téléologique. Cela peut s’exprimer sous l’allure d’un parapluie, ou bien d’un ver rampant sur 
une croix, c’est le fruit de sa vision ou de son accident, mais qui est toujours contrôlé par la 
critique. C’est le même processus que N.Berdiaev estime être le « bien », cette énergie que 
l’on ne destine pas en  « bien, ou en faux bien ». 
 
David Sylvester a cette belle remarque, qui à elle seule « coagule », selon l’expression de 
F.Bacon, les deux aspirations de F.Bacon: être proche et distancé de la personne: « Il me 
semble que dans votre peinture vous avez affronté une immense et extraordinaire difficulté, 
qui se rattache peut-être à votre désir d’une forme qui soit à la fois très précise et très 
ambiguë ». Dire comme le fait F.Bacon que « la volonté a été subjuguée par l’instinct » 
montre une absence de jugement sur l’autre, de condamnation, à laquelle nous sommes très 
sensible et que N.Berdiaev exprime intensément au nom de cette liberté.  
 
Ainsi la liberté du geste créateur proprement dit de F.Bacon, intéresse particuliérement  
N.Berdiaev, mais ne réduit la valeur de  la liberté de son être, aux yeux de N.Berdiaev. 
Son acte créateur est immensément libre puisqu’il attribue une liberté, une autonomie à 
l’accident qui va mettre en scène sa vision, de même que les marques du hasard produites 
vont être capables, elles aussi de générer de manière autonome un nouvel « accident ». Cette 
liberté est telle, que F.Bacon a l’habitude de détruire ses œuvres lorsque sa volonté intercède. 
Ce qui montre une fois de plus la liberté du peintre totalement enchâssée dans une exigence 
draconnienne. Cette liberté est encore  plus radicale que celle dont parle N.Berdiaev, 
puisqu’elle désolidarise davantage le créateur, de l’objet créé, ce que ne fait pas le philosophe 
(pour qui la source est fondamentale).  
Les deux hommes décrivent un geste créateur non téléologique essentiellement dynamique, 
dont l’intérêt majeur se situe plus, dans l’énergie créatrice, que dans le résultat escompté 
(cette énergie créatrice qui finalement va être capable de transfigurer). C’est ce point 
essentiel, commun aux deux hommes qui constitue une affirmation sans détour, pour déclarer 
que la peinture de F.Bacon (ou les propos sur sa peinture pour les puristes), est une éthique du 
geste créateur aux yeux de N.Berdiaev. 
« L’éthique doit être résolument énergétique et non téléologique. Et c’est pourquoi elle doit 
concevoir la liberté comme une source originelle, comme une énergie créatrice intérieure et 
non comme une aptitude  à suivre les normes et à réaliser la fin proposée. Le bien moral est 
donné à l’homme non comme un but, mais comme une force intérieure devant illuminer sa 
vie » (p.109). 
 
F.Bacon fait état d’une vision qu’il n’arrive jamais à restituer dans sa grandeur spirituelle et 
son authenticité, qui subit des transformations et que les marques du hasard font évoluer 
jusqu’à ce qu’il retrouve l’apparence et la sensation. A mots couverts, il donne beaucoup plus 
de poids à sa vision première qu’à sa peinture qui à ses yeux est plutôt secondaire même s’il y 
consacre sa vie. N.Berdiaev, de son côté décrit aussi une création intérieure issue de la liberté 
première qui laisse des traces amères à la création extérieure qui n’arrive jamais à reproduire 
cette vision dans sa spiritualité authentique. L’art qui n’est qu’une extériorité matérielle pour  
N.Berdiaev, comme toute création, est une production « refroidie ».  
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C’est pourquoi nous abordons le désespoir de la liberté dans la création, que les deux hommes 
évoquent sans discontinuité. N.Berdiaev l’évoque pour multiples raisons: la nostalgie ou 
l’angoisse de ne pas aboutir à la perfection divine, la douleur du choix des décisions éthiques, 
mais surtout le tragique que provoque l’accès à la spiritualité qui à la fois est source de 
créativité, mais aussi source de grande souffrance. Quant à F.Bacon, il déplore cet état sans en 
voir réellement la cause, et nous pensons qu’en plus des motifs décrits par N.Berdiaev, 
l’angoisse d’être « rien », et de ne pas maîtriser sa création est certainement incluse dans ce 
mal-être ponctuel. 
F.Bacon dit que c’est souvent à partir du désespoir que son geste est le plus libre et qu’il 
arrive le mieux à créer (Q.269). C’est aussi à notre sens une marque de sa liberté, très 
appréciable. En effet pour peindre en défiguration  un portrait, s’inclure soi-même dans une 
difficulté personnelle est aussi, artistiquement parlant, une forme de compassion qui 
reviendrait à dire, un peu ce que dit N.Berdiaev en disant qu’on ne peut parler de Dieu que 
lorsqu’on est concerné par Dieu.  De même on ne peut révèler la profondeur d’un être que 
lorsqu’on est soi-même dans cette profondeur tragique.    
Mais cette remarque va plus loin. Il y a dans la souffrance et dans le désespoir, chez F.Bacon 
et N.Berdiaev, une justification du sens de la vie. En effet F.Bacon avoue que l’ « existence 
est banale en un sens et que finalement sans désespoir, elle le serait encore plus ».  
  
Même si le tragique et le désespoir sont au cœur de la vision des deux auteurs, entraînent 
même « la défiguration » dans leur expression, il ne faudrait pas conclure que la liberté qui est 
fondatrice pour ces deux auteurs soit un élément qui inhibe ou qui attriste ces derniers. Pour 
tous deux, le tragique est très bien assumé et déploie même une fièvre créatrice, totalement 
inscrite dans une liberté transfigurante et qui font que N.Berdiaev et F.Bacon ont un autre 
point en commun essentiel, c’est leur amour de la vie et de la création. « Je peins par 
obsession de la vie » dit Bacon …  Mais tous deux associent l’intérêt de la vie, au 
développement de leur art. « Je veux continuer à vivre puisque je veux que mon travail soit 
meilleur - par vanité, vous pouvez le dire - je dois exister » (Q.274.). 
 
Nous avons donc, pour toutes ces raisons la conviction totale que le geste de F.Bacon est une 
éthique du « geste créateur », selon la pensée de N.Berdiaev. Toutefois nous redisons que  
c’est tout le chapitre sur l’acte créateur de F.Bacon qu’il aurait fallu citer, pour illustrer dans 
le détail ce point de vue.     
 
F.Bacon, une source spirituelle.  
 
C’est une question importante pour N.Berdiaev ; non pas pour juger de son geste créateur qui 
serait ou qui ne serait pas éthique(car nous en avons  maintenant une idée plus précise), mais 
pour considérer comment il s’inscrit dans une spiritualité, selon la sensibilité de N.Berdiaev. 
Nous avons choisi deux points qui nous montrent cette correspondance: son humilité et sa 
faculté d’admiration et de contemplation . 
Nous disons au passage que la « destination de l’homme spirituel » pour N.Berdiaev, se situe 
dans deux états : la « contemplation et dans la création ».  
 
En ce qui concerne la création, nous avons largement développé l’implication spirituelle de 
F.Bacon, mais concernant la contemplation, il y a beaucoup à penser; Nous ne parlerons pas 
de sa contemplation divine puisqu’il n’a jamais abordé la question, quoiqu’il ait entrepris de 
peindre trente quatre ans le sujet de la crucifixion, et que la justification qu’il en donne nous 
semble de caractère très spirituel. Nous ne parlerons pas non plus d’une éventuelle possibilité 
de contemplation divine, pour F.Bacon dans la contemplation d’œuvres d’artistes, bien que 
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très probable aussi : Bacon évoque souvent l’appartenance de ces auteurs, au domaine 
religieux, en tous points gratifiante, et qui atteste de l’intérêt (pour l’auteur)de leur peinture.  
 
Craignant les hypothèses trop faciles et spéculatives, nous nous contenterons d’évoquer 
simplement sa contemplation pour certains peintres. Mais avant d’aborder le champ de la 
contemplation chez F.Bacon, nous souhaiterions rapporter une remarque de N.Berdiaev qui 
s’exprime à propos de la contemplation divine. « La contemplation est l’état suprême, elle est 
une fin autonome et ne saurait être un moyen, mais elle est aussi une création, une activité de 
l’esprit » (p.379). La contemplation est très active en matière spirituelle. Elle est autonome 
d’une quelquonque attente de résultat. 
La contemplation de F.Bacon est tout aussi radicale que celle de N.Berdiaev.  
 
Dans l’admiration ou l’« obsession » que F.Bacon voue à Vélasquez, il y a un facteur très 
remarquable, c’est que l’intérêt qu’il décrit  pour sa peinture, concerne un point qu’il déteste 
en temps habituel: la peinture illustrative. Or, Vélasquez représente justement, l’image du  
peintre  de l’illustratif. Dans le même esprit, l’intérêt qu’il porte à H.Michaux, dont il achète 
des œuvres, alors qu’il ne supporte pas l’art abstrait (au point de déprécier publiquement 
l’œuvre des tachistes comme J.Pollock), nous surprend. Mais nous pourrions citer aussi 
Rembrandt, Michel Ange ou N.de Stael… 
En fait l’obsession que F.Bacon associe à la vénération de la peinture, est directement liée à 
l’admiration ou au vif intérêt que l’artiste éprouve face à la personnalité de ces artistes. 
Ce que F.Bacon évoque de leurs traits de caractère, outre le fondement religieux de la plupart 
de ces artistes, c’est le caractère humain, proche de la vie et très construits de ces hommes. 
Ceci est extèmement important pour F.Bacon. L’exigence qu’il porte à leur caractère pourrait 
s’exprimer par cette remarque: « Les gens sont moins vaniteux pour leur personnalité que 
pour leur œuvre » (Q.126). Prenons le cas de Vélasquez: derrière la précision de Vélasquez, 
chroniqueur de la cour, F.Bacon s’attache à la finesse d’un homme immensément raffiné 
intellectuellement, et qui peint de très belles figures « où tout le temps vous voyez passer 
l’ombre de la vie », écrit-il. La beauté des œuvres tachistes de Michaux est sous-tendue par la 
grandeur d’âme de l’homme qui peint « l’image humaine qui se traîne péniblement dans les 
champs profondément  labourés » (Q.125).  
 
Mais ce qu’il y a de plus intéressant encore, c’est que cette admiration crée chez F.Bacon, un 
besoin obsessionnel de transposer leur peinture, sur sa propre peinture. De l’obsession, Il fait 
naître un geste créateur. C’est ainsi que F.Bacon a peint une grande série de tableau, à la 
manière exacte de Van Gogh. Il a également transposé le pape de Vélasquez, en papes criants 
à la manière de Vélasquez, des couchers de soleils de Monet etc… 
Nous ne pouvons laisser dans l’oubli cet acte de contemplation, qui nécessite là encore un 
oubli de soi, et un regard sur  l’autre d’une très grande modestie personnelle, et qui est de 
plus, à part entière, comme N.Berdiaev le souligne: «  une création et une fin autonome ». 
F.Bacon écrit: «  C’est à travers d’autre gens que ma personnalité s’est formée ». 
Sa reconnaissance du besoin de l’autre pour sa construction personnelle, y compris pour son 
geste créateur, fait de celui-ci un geste inscrit dans une spiritualité proche de celle de 
N.Berdiaev. 
Mais la construction de son propre geste, la contemplation d’une autre figure, n’empêche pas 
que   F.Bacon soit un homme très libre et « avide de toutes les excitations de la vie », qui aime 
infiniment la solitude (même s’il accorde beaucoup de prix à l’amitié), qui  insupporte 
l’hédonisme et la facilité(à ne pas confondre avec la facité matérielle de la vie, qu’il apprécie). 
Dans son geste créateur, il déteste également la facilité: la littéralité, par exemple. C’est 
pourquoi il écrit: « La moitié de mon activité de peintre consiste à rompre ce que je peux faire 
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rapidement » (Q.214). Il faut ajouter alors que la transposition de la contemplation a toujours 
suscité, chez F.Bacon, un besoin de défiguration, comme outil nécessaire à la contemplation, 
comme approche de la création à partir de l’autre. 
 
-Voyons maintenant le deuxième point que nous voulions aborder : l’humilité de F.Bacon. 
Nous serons brefs sur le sujet, même si cette qualité qui transparaît sans discontinuité, tout au 
long des entretiens, donne un ton particulièrement éthique à son discours. Nous venons de 
voir que la contemplation qu’il voue à certains peintres est déjà une forme d’humilité assez 
poignante. En fait, elle est présente pour décrire tout ce qu’il entreprend. Il exprime souvent 
une réserve sur le résultat de son travail, (Voir les raisons dans le paragraphe précédent). 
lorsqu’il révèle à D.Sylvester: « J’ai peut-être été capable de temps en temps d’écarter un ou 
deux de ces voiles ou écrans » (Q.174).  
Ou bien, lorsqu’il ponctue ses réponses de: « je ne sais pas ». Nous avons vu que son œuvre 
n’entend pas bénéficier de sa volonté, qui « manipulerait » l’accident, et bien plus encore, la 
connaissance est refoulée. F.Bacon ne « sait pas ». En plus d’un geste créateur non 
téléologique, F.Bacon, qui cependant contrôle et soumet à la critique son accident, F.Bacon ne 
ressent  aucune possession de celui-ci, aucune possession d’un don particulier. Il ne se sent 
non plus pas inspiré. Même la notion « d’accident », quoique issue de sa génialité, nous 
semble correspondre dans sa bouche à une inspiration géniale, baignant dan l’humilité.  
« Je ne sais pas moi-même ce qu’il en est. Je ne sais vraiment pas comment ces formes 
particulières se produisent. Je n’entend pas suggérer par là que je suis inspiré ou que je 
bénéficie d’un don, je ne sais tout simplement pas, je regarde ces formes, je les regarde 
pobablement d’un point de vue esthétique. Je sais ce que je veux faire, mais je ne sais pas 
comment le faire. Je les regarde presque en étranger, sans savoir comment ces choses se sont 
produites et pourquoi ces marques qui sont arrivées sur la toile ont évolué en ces formes 
particulières » (Q.243). 
 
F. Bacon dit: « l’art est vanité », mais cela ne nous étonne guère, car F.Bacon affirme que la 
vie non pas de sens (Q.298). En revanche, même si F.Bacon déclare que l’homme est aussi 
« accident », comme nous l’avons vu précédemment, le peintre attache beaucoup de prix au 
comportement humain, et beaucoup de prix à la vie. « Avec l’avidité que j’ai de la vie, je ne la 
joue pas de façon telle que je veuille aussi être tué, comme font certaines gens. Parce que la 
vie est si courte et que, tant que je peux bouger et voir et sentir, je veux que la vie continue ». 
Il existe alors, en tension, pour F.Bacon, deux phénomènes: un désintéressement de la 
condition d’homme, «  accident », (« nous sommes tous des carcasses en puissance »), et un 
intérêt suprême de la vie, que F.Bacon voue de la même manière à la mort (au nom du sens de 
la vie d’ailleurs), « comme une pièce de monnaie qui oscille entre la vie et la mort ». Sous sa 
démarche nous sentons une grande humilité. 
 
Au fond, il nous semble très spirituel que Bacon ne surclasse pas l’homme, mais accorde une 
importance capitale à ce que la vie soit utilisée en plein. D’ailleurs F.Bacon justifie son envie 
de vivre vieux, par son travail: « Je veux continuer à vivre puisque je veux que mon travail 
soit meilleur – par vanité vous pouvez le dire –je dois vivre, je dois exister » (Q.274).   
En évoquant la pensée de F.Bacon, et en appréciant son caractère éthique aux yeux de 
N.Berdiaev, nous ne pouvons pas ne pas rapporter la pensée de ce dernier, en ce qui concerne 
l’humilité. 
 Nous en citons quelques extraits, En premier lieu, il faut signaler que N.Berdiaev parle d’« 
humilité ontologique », qu’il différencie de l’humilité un peu forcée qui n’aurait aucun intérêt. 
Il est bien évident que celle que nous rapportons du caractère de F.Bacon est bien, à notre 
sens: l’humilité ontologique. Voici ce qu’il en dit : 
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« L’humilité, par son sens ontologique, représente précisemment cette victoire héroïque sur 
l’égocentrisme et une ascension sur la cime du théocentrisme. Elle marque une évasion hors 
de l’atmosphère viciée du « moi », isolé de l’égo endurci et une envolée dans l’air pur de la 
vie universelle. Non seulement elle n’est pas une négation de la personne, mais elle en atteste 
l’obtention, car la personne ne peut être trouvée qu’en Dieu. Loin d’être opposée à la liberté, 
l’humilité en constitue, au contraire l’acte le plus important. Rien ni personne au monde ne 
peut me containdre à l’humilité sauf moi-même. C’est là un phénomène intéreur et intime » 
(p.156). l’humilité est une valeur essentielle dans l’approche du théocentrisme chez 
N.Berdiaev et chez F.Bacon, elle est certainement à l’origine aussi, d’une forme de 
spiritualité. L’humilité accompagne pour N.Berdiaev, la naissance de la « personne » ( voir 
chapitre I), comme un des actes les plus importants de la liberté. 
 
 Pour l’ensemble des points traités dans ce paragraphe, qui ne constituent que quelques axes 
de réflexion d’éthique, et pour beaucoup d’autres points que nous pourrions développer 
longuement, nous considérons que le geste créateur de F.Bacon constitue bien une éthique 
pour N.Berdiaev. Il est bien entendu que la spiritualité qui le fonde et qui en découle n’a 
aucune inspiration religieuse , mais on n’est pas loin de…. 
 
Alors nous pouvons nous demander si malgré les aspects éthiques du geste créateur de 
F.Bacon, il est pleinement un geste créateur, aux yeux de N.Berdiaev. Autrement dit, est-ce 
que le geste créateur de F.Bacon transfigure? 
Nous rappelons que la transfiguration est la création de vie, et plus précisémment, la 
transformation de la mort en vie. De ce qui est mortel en ce qui est immortel.  
 
III  2.b     Le geste créateur de F.Bacon face à l’immortalité et la rupture: une 
éthique qui pourrait transfigurer 
  
Ce geste qui transfigure, ce geste créateur, commence par un « je ne sais pas », c’est un geste 
profondément inscrit la non-téléologie, et c’est uniquement, sous cette perspective là, que l’on 
peut aborder une possibilité de transfiguration, une possibilité de transformation de la mort en 
vie, parce qu’il n’y a aucune intentionnalité. C’est pourquoi avant d’aborder la possibilité de 
transfiguration de son geste créateur, nous citons une phrase de F.Bacon qui situe le cadre de 
sa création, issue d’une vision, et transformée par la marque du hasard ou de l’accident.  
« Je ne sais pas moi-même ce qu’il en est. Je ne sais pas vraiment comment ces formes 
particulières se produisent » (Q.243). Et F.Bacon d’ajouter une phrase très importante, qui lui 
fait rejoindre tout à fait  N.Berdiaev: « Voilà la cause de l’actuelle difficulté de peindre: la 
peinture ne saisit pas le mystère de la réalité que si le peintre ne sait pas comment s’y 
prendre »  (Q.244). 
C’est la peinture qui saisit le mystère de la réalité et non pas le peintre. De même, pour 
N.Berdiaev, ce n’est pas l’œuvre qui est le bien, seule est bien l’énergie créatrice non 
téléologique.  
Ainsi nous nous inscrivons comme observateur de ses propos, et dans la perspective du geste 
créateur de N.Berdiaev et nous voyons comment ce geste peut toucher le domaine spirituel 
que N.Berdiaev aborde par la transfiguration. 
 
-N.Berdiaev et l’immortalité. 
 
Avant de considérer comment le geste créateur de F.Bacon transfigure la mort en vie, son 
rapport avec l’immortalité, voyons brièvement comment N.Berdiaev inscrit la transfiguration 
dans un rapport au temps. 
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N.Berdiaev défend que le principe « fondamental de l’éthique » consiste à affirmer la vie 
éternelle, et à vaincre la mort. Le principe fondamental éthique consiste donc à transfigurer. 
« Il est incontestable que notre tâche morale consiste à lutter contre la mort au nom de la vie 
éternelle. Le principe fondamental de l’éthique pourrait se formuler ainsi: agis de telle sorte, 
que tu puisses affirmer en tout, partout et à l’égard de tout et de tous, la vie éternelle et 
immortelle , que tu puisses vaincre la mort. Il est vil d’oublier la disparition, ne fût-ce que 
d’un seul être vivant, de se réconcilier avec elle  (p.328). Le rapport au temps est très 
important. Il faut vaincre le temps, et l’acte créateur est une évasion hors de la dictature du 
temps hors, un élan vers le divin.  
 
Pour N.Berdiaev, c’est l’amour de ce qui est vivant, surpassant l’amour de l’idée abstraite qui, 
constitue précisemment cette lutte contre la mort au nom de la vie éternelle. Il appelle la 
figure de Christ pour illustrer le don de vie en abondance, témoignage d’une victoire sur les 
forces mortifères. 
Pour lutter contre la mort et affirmer la vie éternelle, l’auteur en appelle à un autre impératif 
éthique : « comporte–toi à l’égard des vivants comme à l’égard des des mourants, et à l’égard 
des morts comme à l’egard des vivants. Autrement dit, souviens-toi toujours de la mort 
comme du mystère de la vie et, dans la vie comme dans la mort, affirme inlassablement la vie  
éternelle » (p.329).   
 
Alors qu’est-ce qu’affirmer la vie éternelle? C’est pour N.Berdiaev, sortir du temps, rendre 
immortel. Le temps est mortifère, comme l’espace, il engage des ruptures, qui se trouvent être 
des experiences partielles de la mort. La tâche de l’éthique consiste donc à rendre la 
perspective de la vie indépendante de l’écoulement fatal du temps. C’est créer. 
La vie éternelle, est une vie spirituelle, pour laquelle l’éternité commence encore dans le 
temps. Ainsi, N.Berdiaev précise-t-il: «  Ainsi, la vie éternelle n’est pas la vie du futur, mais 
la vie dans la profondeur de l’instant, ou s’éffectue précisemment la rupture du temps » 
(p.338). Ainsi dit-il placer l’éternité dans l’avenir est une erreur éthique. 
 
Le geste créateur, que ce soit l’amour profond entre deux êtres ou la vision créatrice fait partie 
de l’éternité. La création aspire à l’éternité et à l’éternel, mais crée le temporel, crée la culture 
dans le temps, dans l’histoire. L’acte créateur est une évasion hors de la dictature du temps, un 
élan vers le divin. « Car si le temps nous paraît comme déterminé et inéluctable, l’acte 
créateur libre ne comporte aucune détermination. Il procéde d’une profondeur qui n’est pas 
soumise au temps ».  
Le temps fait partie de l’esclavage mais il disparaîtra quand il y aura transfiguration du 
monde. Or il y a transfiguration dans toute création authentique. La tâche morale consiste à 
édifier sa vie en dehors des perspectives du temps. Cette liberté morale nous est donnée mais 
nous ne savons pas en tirer parti, dit N.Berdiaev, la liberté demande une lutte et l’homme n’a 
quelquefois pas le courage de s’y adonner.  
Voyons maintenant comment F.Bacon déjoue-t-il le temps, rend en quelque sorte le temps 
immortel. 
 
-F.Bacon et l’immortalité. 
 
F.Bacon s’exprime sur l’immortalité proprement-dite, mais nous en parlerons un peu plus 
loin. Ce qui nous semble plus intéressant, c’est la manière dont son geste créateur a affaire 
avec l’immortalité, c’est-à-dire entrevoit la transfiguration. 
 

§ En enregistrant l’image de la personne, F.Bacon aboutit à ce qu’elle ne meure pas. 
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F.Bacon cherche inconsciemment à la faire apparaître, ou bien réapparaître, qu’elle soit morte 
ou vivante. L’exigeance de capter la sensation qui fera resurgir son apparence est la même. 
Dans cette quête, nous pouvons dire que F.Bacon demeure en dehors de toute temporalité. 
Lorsque F.Bacon déclare : « Je cherche à enregistrer une image : d’une personne ou d’une 
chose, mais avec moi c’est presque toujours une personne », (Q.55), nous pensons que le 
processus d’enregistrement de l’image de la personne est picturalement, un geste qui 
transfigure la mort, il est tout à fait au-delà du temps. Nous insistons sur le côté pictural, car la 
spiritualité du geste de peintre possède une grande profondeur et un pouvoir en matière de 
transfiguration d’autant plus qu’il n’est ni intentionnel ni téléologique:  « Vous ne refondez 
pas seulement l’aspect de cette image, mais que vous refondiez tous les domaines sensibles 
dont vous vous avez vous-mêmes quelque atteinte. Vous voulez éveiller, si possible, tant de 
niveaux de sensation que cela ne peut pas se faire dans...» (Q.57).  
 
Cette intention d’enrégistrement de l’image, qui permet de se retrouver spirituellement avec 
une personne, qu’elle soit morte ou vivante est en totale correspondance avec ce que dit 
N.Berdiaev car lui aussi pense que le geste créateur a la possibilité de transfigurer cette mort, 
qu’elle soit une mort concrète ou la mort au sens figuré, comme quelqu’un que l’on n’atteint 
pas ou plus. Ce geste a les moyens de trouver un contact dans l’éternité, qui n’a pas de valeur 
temporelle. 
N.Berdiaev considère alors très éthique de rappeler au souvenir les personnes disparues, dans 
cette forme de spiritualité: «  Agis de telle sorte, que tu puisses affirmer en tout, partout et à 
l’égard de tout et de tous, la vie éternelle et immortelle, que tu puisses vaincre la mort. Il est 
vil d’oublier la disparition, ne fût-ce que d’un seul être vivant, de se réconcilier avec 
elle »(p.238). (Voir ci-dessus).  
En éveillant les différents niveaux de sensation F.Bacon fait apparaître la sensation de 
personnes défuntes, il dit ceci: « Eh bien maintenant, je suis heureux de dire que deux 
hommes très beaux, que j’ai connus dans le temps sont réapparus » (Q.287). F.Bacon a 
combattu le temps en créant. 
 
Etre capable de mener sa vision, les marques du hasard ou les bienfaits de la grâce, à la vie, 
est un geste profondément spirituel et qui transfigure. C’est utiliser la grâce pour créer de la 
vie, et même plus que cela, jusqu’à aimer ce qu’on a transfiguré. «  Peut-être manipule-t-on 
de mieux en mieux les marques qui ont été faites par le hasard, c’est à dire les marques qu’on 
a faites tout à fait irrationellement. A mesure qu’avec le temps et en tavaillant selon ce qui 
advient l’on se conditionne, on réagit avec plus de vicacité à ce que l’accident a proposé. Et 
quant à moi, je sens que tout ce qu il m’est arrivé d’aimer un tant soit peu était le résultat 
d’un accident sur lequel j’avais été capable de travailler »(Q207).    
Si nous transposons cette phrase dans l’éthique chrétienne, cela reviendrait à imaginer ceci: 
on rencontre quelqu’un sous l’emprise de la grâce, un accident dans la vie, une rencontre, on 
exploite cette rencontre on l’utilise on la transforme avec notre geste créateur, et on finit par 
aimer cette personne avec laquelle on a crée, plus que tout au monde. C’est ainsi que F.Bacon 
dit que « les marques involontaires sont susceptibles de suggérer des voies bien plus 
profondes par lesquelles vous pourrez saisir le fait qui vous obsède » (Q.109).  
 
Et pourtant lorsqu’une œuvre est absolue (nous ne parlons pas d’homme parce que l’homme 
n’est qu’un « accident » pour F.Bacon), il est déplorable aux yeux de F.Bacon, même s’il en 
est « obsédé », d’essayer de la  reconstituer, de l’enregistrer. Comme si F.Bacon percevait la 
dimension  éternelle, immortelle d’une œuvre spirituelle. Et aussi, comme si F.Bacon 
considérait finalement plus absolue l’œuvre d’art, que l’homme. Elle est déjà, comme dit 
N.Berdiaev, dans la profondeur de l’instant, dans l’éternité. 



 68 

(à propos du pape de Vélasquez), F.Bacon dit: 
F.B. - J’ai essayé sans aucun succès, d’en établir certains enregistrements déformés. Je le 
déplore, parce que je pensequ’ils sont très bêtes. 
D.S. - Vous le déplorez?  
F.B. - Oui, je le déplore, parce que je pense que cette chose était une chose absolue qui avait 
été faite et que rien de plus ne pouvait être fait là-dessus.    
 

§ En refusant de révéler l’image, F.Bacon aboutit aussi à ce qu’elle ne meure pas. 
 
F.Bacon veut enregistrer l’image mais refuse de révéler l’image. Il nous semble que 
l’insistance avec laquelle F.Bacon réfute la peinture illustrative, au nom d’un arrêt brutal de la 
transmission, au nom du domaine de la sensation qui est agressé et brûlé, peut faire réfléchir à 
la thèse inverse de celle énoncée précédemment, à savoir que l’image bloque le 
développement de l’imagination et du souvenir. 
C’est à notre idée, ce qui constitue le principe de la défiguration. La défiguration pour que la 
sensation ne soit pas bloquée et ne meure pas, qu’il n’y ait pas d’arrêt sur image. La 
défiguration pour la transfiguration. Une transfiguration peut-être plus spirituelle que visuelle. 
La défiguration ne tue pas le souvenir de l’homme, elle n’inflige pas un dommage à l’homme 
et F.Bacon le défend en déclarant ceci: « C’est possible. Ce que vous êtes en train de dire, 
c’est en fait ce que Wilde a dit: on tue ce qu’on aime. C’est peut–être cela. Je ne sais pas. 
Que les déformations soient un dommage, c’est une idée très discutable. Je ne pense pas que 
ce soit un dommage. Vous pouvez dire que c’en est un si vous restez au niveau de 
l’illustration. Mais non si vous le prenez au niveau de l’art tel que je le conçois… »(Q.85).   
 Ainsi, l’admiration que F.Bacon voue à Vélasquez vient justement du fait que c’est un des 
seuls peintres qui, d’une peinture crypto-illustrative n’ait pas bloqué la sensation, ne l’ait pas 
fait mourir. Et outre les raisons artistiques qu’il donne à son talent, c’est l’homme qu’il 
invoque derrière ce geste, c’est à dire la source. (Voir paragraphe précédent). 
 
F.Bacon parle bien à mos couverts, d’une immortalité que Velasquez détiendrait par son 
geste, et que l’on ne voit pas fréquemment aujourd’hui. Nous le citons : «Lorsque Velasquez 
peignait, même lorsque Rembrandt peignait, ils étaient encore d’une certaine manière, quelle 
que fût leur attitude à l’égard de la vie, légèrement conditionnés par certains types de 
possibilités religieuses que l’homme d’aujourd’hui, dirait-on, a vues s’annuler complètement 
pour lui. Maintenant, bien entendu, l’homme ne peut que s’efforcer de faire quelquechose de 
très, très positif en essayant de s’abuser pour un temps par la façon dont il se conduit et en 
prolongeant peut-être sa vie grâce à une sorte d’immortalité qu’il achète aux médecins » (Q. 
58). 

 
§ Ce qui fait la grandeur d’une œuvre ou d’une image pour F. Bacon, c’est sa capacité 

de durer,  son immortalité.  
 
« Je pense que c’est l’affaire de sa capacité de durer. Je pense qu’il peut y avoir une image 
merveilleuse faite de quelque chose qui disparaîtra en quelques heures, mais je pense que la 
puissance de l’image naît en partie de la possibilité de durer. Et naturellement plus les 
images durent, plus elles accumulent autour d’elles de la sensation » (Q.119). 
Pour F.Bacon en fait, n’est spirituel que ce qui passe l’épreuve du temps. En somme ce qui est 
hors du temps dirait N.Berdiaev. « Je pense que le temps seul peut décider en matière de 
peinture. Aucun artiste ne sait de son vivant si ce qu’il fait aura la moindre valeur, car je 
pense qu’il faut au moins soixante quinze à cent ans pour que la chose commence à se 
dégager des théories élaborées à son sujet » (Q.123). 
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F.Bacon pense que ses toiles lui survivront. Et sa conviction est établie grâce à 
la « puissance » qu’elles détiennent. Nous situons ce mot « puissance » dans la même 
catégorie de mot qu’ « énergie », pour N.Berdiaev. F.Bacon ajoute néanmoins que tout cela 
n’est que pure vanité puisqu’il sera mort. Mais toutefois avec force et conviction, il souligne 
que certaines images qu’il a crées, ont en elle une puissance qui font qu’il veut qu’elles 
demeurent: « Je pense que pour moi certaines des images que j’ai faites ont en elles une 
espèce de puissance, de sorte que pourrait-on dire, je tiens à ce que celle-là restent » (Q.202) 
Dans un certain sens, ses images ont la puissance de transfigurer.  
On pourrait croire à la lecture de ces propos que F.Bacon manque beaucoup de modestie. 
C’est l’inverse, il se reprend en affirmant que l’idée d’immortalité représente pour un artiste, 
une forme de vanité absurde. Toutefois, nous insistons sur le fait qu’il semble séparer 
complètement la dimension de l’art et de l’artiste, et ceci est très spirituel. 
 En effet , il attribue à l’art un véritable pouvoir de transfiguration, ce qui ne concerne pas 
directement l’artiste. C’est la compréhension que nous avons eu de son geste créateur, 
totalement désolidarisé de l’auteur. C’est aussi ce que N.Berdiaev exprime dans sa notion 
« d’énergie créatrice ». Nous citons F.Bacon : « Ce serait aussi de la vanité que d’inscinuer 
que ce qu’on fait soi-même peut contribuer à enrichir la vie. Mais bien entendu, nous savons 
que nos vies ont été enrichies par le grand art. L’une des très rares voies par lesquelles la vie 
a été enrichie, ce sont les grandes choses qu’un petit nombre de gens ont laissées » (Q.204).  
 
Une transfiguration certes, mais sans  soublier que l’art est « vanité », ce qui est encore non 
seulement spirituel mais biblique. « Eh bien l’art est, c’est évident, une occupation 
profondément empreinte de vanité, vraiment ! » (Q.204). Toutefois, avec la même humilité 
qu’il emploie pour décrire son geste créateur comme un « accident », l’art est vanité dit-il, et 
pourtant il est une des rares voies par laquelle la vie peut être enrichie. 
 
-F.Bacon transfigure l’amour en révèlant l’amour. 
 
Peindre l’amour, un geste qui transfigure l’amour. Lorsque F.Bacon répond à D.Sylvester sur 
ce sujet qui l’obsède : le souvenir d’étreintes physiques avec des êtres qu’il a aimés, il répond 
qu’il n’y a pas vraiment d’autre sujet  « C’est un sujet sans fin, n’est ce pas ? ». Par le geste 
créateur, il veut retrouver le souvenir de cet amour, sa sensation. Retrouver cette vie de 
l’amour. Nous repensons à N.Berdiaev qui écrit: «  L’amour est une vie créatrice et 
intarissable une énergie radioactive de lumière et de chaleur » (p.244) …  « L’amour est une 
envolée vers l’éternité et une descente dans le temps où il est soumis à la mort et à la 
corrruption. En lui se confondent deux principes: le temporel et l’éternel » (p.305). Mais il 
contient aussi des germes de mort dit le philosophe. 
F.Bacon tient en tension ces deux aspects de l’amour: d’un côté, beauté et énergie créatrice  et 
de l’autre, destruction et mort. « Parce que l’une des choses terribles de ce qu’on appelle 
l’amour, c’est pour un artiste certainement, je pense, la destruction. Mais je pense que sans 
cela on ne pourrait jamais probablement jamais avoir ».   
  
Ce qui est très intéressant et qui nous rapproche de notre thème de la transfiguration, c’est que 
l’obsession de F.Bacon à peindre l’amour depuis longtemps (puisqu’il a passé un temps 
immense sur ce sujet) est liée, non seulement à l’importance du sujet, mais aussi à son 
articulation avec la mort. L’amour en tant que destruction, et la mort d’êtres qu’il a aimés 
passionnément. Peindre l’amour transfigure la mort pour F.Bacon puisque cet art lui permet 
de faire revivre, de redonner de la vie à ceux qu’il a aimés avec ou sans souvenir de cette 
destruction. En d’autres termes, à combattre leur mort.   
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On ne guérit pas de la mort d’êtres qu’on a aimés. Le geste créateur de F.Bacon les ramène à 
la vie.  
Peindre la brièveté de l’existence, parce que l’on est conscient de ce moment infime qui 
oscille entre la vie et la mort. « C’est une chose dont je suis conscient tout le temps, je 
suppose que cela transparaît dans mes tableaux » (Q.169). Créer à partir de cette vision, 
génère sur une toile une souffrance de mort et un manque de vie, qui dans un certain sens 
sacralise la vie, et finalement, crée de la vie. F.Bacon s’exprime beaucoup sur son amour de la 
vie et c’est vraiment un point qu’il a  tout à fait en commun avec N.Berdiaev. Et ce qui est 
intéressant c’est que tout les deux l’expriment à partir du tragique de la mort et de l’existence, 
comme une transfiguration de la mort. 
 
-F.Bacon transfigure la mort  en révélant la mort.  La défiguration:  la rupture. 
  
Révéler la mort et la rendre plus vivante, pour qu’elle ne meure pas, pour qu’elle ne rentre 
pas, comme dirait  N.Berdiaev, dans le royaume de la banalité, de la  quotidienneté.  
 « J’ai toujours été touché par les images relatives aux abattoirs et la viande et pour moi elles 
sont liées étroitement à tout ce qu’est la crucifixion » (Q.47). Que la vision première de 
F.Bacon soit de la viande qui pend, ou bien un ver qui rampe de bas en haut, l’accident 
surprend cette sensation de mort qui « touche »le peintre. F.Bacon peint pour assouvir sa 
vision, et l’acte créateur d’une certaine manière le libère et transfigure. 
Alors comment F.Bacon décrit-il ce geste qui rend immortelle la mort?  F.Bacon l’évoque 
sous le nom de « crucifixion », avec des termes de « rupture ». Rupture spatiale, lorsque F. 
Bacon souligne la position du Christ élevée et isolée. « La rupture du niveau, écrit-il, est à 
notre sens très importante »(Q.89). Cette rupture du sujet mourant par rapport à la vie, en la 
séparant spatialement de la quotidienneté, c’est aussi une manière de dénoncer la mort en la 
transfigurant, en la rendant unique, à part. 
Alors si nous sommes aussi intéressés par cette rupture qu’exprime F.Bacon dans sa vision de 
la crucifixion, c’est que la défiguration est aussi comme une rupture.  
Elle aussi, opère un isolement du sujet. Et c’est comme cela qu’elle génère de la vie, elle le 
rend unique. F.Bacon écrit: « Tout mon travail a consisté à rompre ».   
 
Rompre et révéler la vulnérabilité pour montrer la grandeur, serait d’une certaine manière, 
comme révéler la mort. C’est aussi une rupture qui transfigure la mort. F.Bacon cite Degas en 
prouvant que lorsqu’il peint une colonne vertébrale apparente, la fragilité du corps exprimée 
donne de la grandeur au tableau, le transfigure. 
 Lorsque F.Bacon révèle le cri, il opère aussi une rupture susceptible de transfigurer. Il rend 
unique la situation du sujet.         
La mort comme rupture, c’est notre compréhension de la mort selon la façon  dont F.Bacon la 
perçoit. Qu’il s’agisse de la mort sous-tendue dans ses scènes d’accouplement, dans ses 
nombreuses crucifixions ou bien dans ses portraits. Qu’il s’agisse aussi, à travers ses 
autoportraits,  de révéler sa propre rupture par rapport au monde. 
En effet nous interprêtons sa défiguration comme une rupture du « voile », qui permet 
d’aborder l’homme intérieur. Lorsque F.Bacon dit qu’il a peut-être réussi à écarter des écrans 
ou des voiles, cette défiguration qu’il propose est à notre sens la mort de l’image, la mort de la 
compréhension première, la mort de l’incompréhension définitive donnée par une image trop 
vraie, trop brute. La défiguration  transfigure le mensonge de la fausse vérité, de l’apparence 
facile. De tout ce qui fait crever l’homme. 
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III  2.c    Le geste créateur de F.Bacon, face au symbolisme, l’échec de  la transfiguration 
 
symbolisme et beauté. 
 
Si le geste créateur de F.Bacon transfigure la mort et crée d’une certaine maniére de la vie, 
nous sommes interrompus par une question que soulève N.Berdiaev: 
La question du symbolisme.  
Nous allons découvrir dans quelle mesure le symbolisme peut entraver la perspective de 
transfiguration pour N.Berdiaev, et successivement nous verrons si la peinture de F.Bacon est 
confrontée indirectement à ces notions de réalisme et symbolisme, et quelles en sont les 
conséquences virtuelles. 
 
Par morale symbolique N.Berdiaev entend, non pas la transfiguration réelle de la vie, mais des 
actes à caractère conventionnels, et représentatifs. Loin de s’intéresser à une essence, elle 
n’aborde que le reflet. 
L’éthique réaliste touche en revanche à l’essence, elle est directe. Elle découle du 
prophétisme. Les gens prennent souvent l’une pour l’autre, ce qui provoque la confusion du 
bien et l’aspect conventionnel du bien.  
Il est néanmoins extrèmement difficile d’affirmer qu’une éthique est réaliste, et même de 
concevoir la matérialité de ce réalisme. Le réalisme correspond à une aspiration à 
l’humanitarisme authentique. « Transfigurer et régénérer réellement la nature humaine, c’est 
atteindre la bonté qui est aussi la bonté ontologique »(p.317).  
Pour N.Berdiaev, une des tâches les plus importantes de l’éthique consiste « à vaincre le 
nominalisme et le symbolisme, au nom du réalisme et de l’ontologisme ». Mais il semble que 
cette tâche « tend vers », et n’aboutit pas forcemment. De ce fait, N.Berdiaev pense bien sûr 
qu’il est plus beaucoup plus aisé d’atteindre le symbolisme que le réalisme 
 
Mais toute la force du réalisme apparaît maintenant. N.Berdiaev précise que, dans le domaine 
réaliste, quand le « bien » s’accomplit réellement, sans se borner à être un légalisme 
symbolique, il prend sa vraie valeur et il s’identifie au « beau »,  il est la fin suprême de celui 
–ci « La fin suprême est la beauté de la créature et non le bien » (p .318). (Nous rappelons à 
ce sujet que le bien pour N.Berdiaev n’est qu’une valeur symbolique) 
Si nous insistons sur ces valeurs du symbolisme et du réalisme, c’est que l’auteur considère 
que la transfiguration et l’illumination du monde correspondent à la « beauté », et non au 
« bien », « qui lui, se rapporte à un monde non-transfiguré et non illuminé  » (p.367). Nous 
citons encore N.Berdiaev qui affirme que « seule la beauté nous libère du souci que comporte 
encore le bien » (p.369).  
La beauté, est un état spirituel, Elle n’apparaît que par la divino-humanité. 
En effet, c’est la transfiguration qui fait ressortir l’image divine de l’homme. Mais ce n’est 
pas si simple. 
 
En fait, selon l’éthique réaliste, le Royaume de Dieu est ce monde où vit l’homme  
transfiguré. Mais il n’existera pas tant que tous les hommes ne seront pas transfigurés. Et 
notre tâche éthique, selon N.Berdiaev consiste non seulement, à nous libérer de par notre 
geste créateur issu de notre liberté première, qui seul révèle  notre « personne », mais elle 
consiste surtout à partir de notre liberté, à « irradier » sur l’autre, et à le libérer ou le 
transfigurer. 
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C’est pourquoi, il n’y aura pas de transfiguration, de Royaume de Dieu pour N.Berdiaev, tant 
qu’une seule personne ne sera pas libérée. Inutile de préciser que si le Royaume de Dieu se 
situe dans un « déjà », dans l’instant, dans l’éternité du moment ; le « pas encore » n’est pas 
encore là, il faut avant transfigurer tous les « méchants ». 
Dire que le réalisme, la transfiguration, la beauté n’est pas de ce monde, n’est sûrement pas 
trahir N.Berdiaev. 
 Il a cette remarque: « Nous dirions même que le bien peut être symboliquement manifesté, 
mais qu’il est quasiment impossible de le réaliser en fait. C’est d’ailleurs le reproche que l’on 
adresse à l’éthique évangélique » (p.317).  
 
N.Berdiaev considère que la beauté dans l’art n’est que symbolique. En effet, la seule beauté 
qui soit vraiment ontologique, pour  l’auteur, est celle qui apparaît dans la transfiguration 
religieuse de la créature. Nous le citons: « Dans l’art, nous n’avons que des symboles de cette 
beauté, celle-ci n’apparaissant que dans la transfiguration religieuse de la créature » (p.318). 
 
Alors, aussi étonnant que cela puisse paraître, il nous semble que dire que  « la beauté dans 
l’art, ne peut être que symbolique », ne met pas en échec la possibilité de transfiguration 
réaliste de l’œuvre de F.Bacon. Au contraire. N.Berdiaev dit au fond, que le jugement 
esthétique de la beauté dans l’art n’est que symbolique. Ce que nous comprenons fort bien 
puisque N.Berdiaev ne défend comme acte créateur, qu’un acte créateur non-téléologique, et 
non la production refroidie. Il ne serait  donc pas pertinent de juger de la beauté d’une œuvre 
pour déterminer sa profondeur. Il est cependant indéniable qu’esthétiquement, la peinture de 
F.Bacon, tout en ayant une force et une puissance incontestée, peut être considérée comme 
belle et interéssante ou choquante et laide. 
Cependant, ce n’est pas la préoccupation de N.Berdiaev. Une oeuvre n’est belle (et réaliste) 
que si elle est le résultat d’une énergie irradiante, d’une transfiguration. Or c’est absolument 
le cas du geste créateur de F.Bacon, selon les critères de N.Berdiaev, nous l’avons démontré 
dans les précédents chapitres.  
 
« L’impossible » met en échec la transfiguration. 
 
Et pourtant, malgré toutes les données de ce chapitre, qui évoquent les qualités spirituelles de 
la peinture  de F.Bacon, génératrices de vie, transfigurant la mort, déjouant le résultat figuratif 
de sa spiritualité, un mot raisonne à nos oreilles: «  l’impossible » 
Nous sentons que nous ne sommes pas dans le cadre d’une transfiguration réaliste.  
Il nous semble que pour être dans l’esprit de l’éthique paradoxale, il faut être sensible à la 
notion « d’impossible »: impossible de pouvoir imaginer transfigurer alors que tous et toutes 
ne sont pas concernés, ou sont écartés de la transfiguration, que le Royaume de Dieu n’est pas 
là. Ce serait de la même valeur (selon son sens en peinture), que d’envisager son salut 
personnel alors que d’autres meurent autour, enchaînés. 
 N.Berdiaev déplore fortement cette attitude « chrétienne », qu’il considère comme la 
« défiguration » (mot qu’il emploie réellement ) du christianisme, qui consiste à se croire 
digne de salut, alors que son voisin ne l’est pas. Nous le citons: « L’éthique religieuse fondée 
sur le salut personnel de l’âme est l’éthique de l’égoïsme transcendant. Elle convie la 
personne humaine à s’assurer un avenir heureux en face du malheur des autres hommes et du 
monde. Elle nie la responsabilité de tous vis à vis de tous, rejette l’unité du monde créé, du 
cosmos et aboutit ainsi à la défiguration de l’idée du paradis et du Royaume de Dieu » 
(p.377). 
La transfiguration, comme éthique réaliste, se comprend en effet, pour N.Berdiaev, comme 
une notion universelle, même si elle ne fait pas l’économie de l’éthique individuelle du geste 
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créateur, que chacun doit entreprendre personnellement pour devenir une « personne » à part 
entière, et libérer les autres. 
On ne peut parler de transfiguration alors qu’autour, il n’y a pas de transfiguration.  
Nous sommes parfaitement conscient que la notion universelle du Royaume de Dieu ne 
s’applique pas directement au champ de la peinture, mais nous avons sans cesse considéré 
dans cette étude le geste de N.Berdiaev comme un geste créateur spirituel, au même titre que 
le bien, il nous a donc semblé opportun de le faire intervenir dans ce monde du Royaume de 
Dieu, au même titre que d’autres gestes créateurs comme l’amour. 
 
Et puis, nous ne pouvons évoquer le geste créateur de F.Bacon comme une éthique réaliste, 
pour une raison assez sensible, mais difficilement définissable.  Il y a un refus d’immédiateté, 
de facilité, dans l’ouvrage de N.Berdiaev, partout nous ressentons l’ombre du « voile caché », 
comme dit F.Bacon.  
Ceci revient indirectement à pouvoir dire que la transfiguration chez N.Berdiaev ne peut se 
concevoir sur terre, que d’une manière « défigurée », d’une manière indirecte qui se conçoit 
spirituellement, mais qui n’a pas d’autre langage pour s’exprimer que le refus ou la 
défiguration. La vision en négatif. 
La transfiguration, en quelque sorte, ne peut s’envisager d’une façon claire et  limpide, elle 
n’est pas en tout cas, le résultat d’une série de critères qui, une fois remplis font qu’il y a ou 
qu’il n’y a pas, transfiguration. Elle apparaît en ombre. 
En somme nous ressentons l’impossibilité, non pas de justifier que l’acte créateur de F.Bacon 
transfigure, mais plutôt de le dire. Nous avons besoin d’une défiguration qui nous permette de 
mettre un écran, comme le dit F.Bacon, ou plutôt une paroi de verre, (comme il l’impose entre 
sa toile et le spectateur) (Q.192), pour aborder plus pudiquement les choses, même si nous 
considérons que son acte génère de la vie, combat fortement la mort, et contribue 
certainement à libérer les autres.  
 
Très interpellés par la notion d’impossible, que nous ressentons avec toute sa force dans la 
notion même de défiguration, nous souhaitons conclure avec l’impossible de F.Bacon. Nous 
rappelons à cette occasion que le titre de l’ouvrage regroupant les entretiens de F.Bacon se 
nomme:  « L’art de l’imposible »… 
 
-F.Bacon:  il est impossible de faire. 
 
Il est possible que F.Bacon ait à l’esprit ce problème de réalisme ou de réalité. Nous allons 
même plus loin en nous demandant si cette reflexion n’est pas en partie à la source de son 
désespoir. 
 « La volonté de se faire complètement libre. Volonté est un mauvais mot, parce qu’en fin de 
compte vous pourriez appeler cela « désespoir » car cela vient du sentiment qu’il est 
impossible de faire de pareilles choses de sorte que je pourrai aussi bien faire n’importe 
quoi » (Q.14).  
Il est impossible de faire. Impossible de faire par soi-même, car la fabrication finale n’a pas 
de réalité. Pour Bacon, le fait précis qu’il détruise ses tableaux lorsqu’ils correspondent à un 
état d’achèvement, de perfectionnement, de maîtrise, démontre que le but de l’acte spirituel 
n’a pas de fin contrôlée et souhaitée.  
Et pourtant F.Bacon précise que sa peinture qui découle de l’accident atteint quelquefois 
quelque chose de beaucoup profond que ce que la vision du peintre a souhaité (Q.18). En 
somme l’acte créateur a un pouvoir d’illumination plus fort que la vision même du peintre, et 



 74 

possède en lui-même un pouvoir générateur40. Il y a donc là paradoxe sur le plan de la réalité. 
L’impossible de faire, le caractére inachevé de l’œuvre, le manque de consistance de la 
réponse à une vision, donnée par la faible expression de la peinture, est associable pour 
F.Bacon, à la futilité de la vie prise comme résultat et non-essence la vie. La peinture est une 
forme inachevée du fait que l’artiste ne maîtrise pas son destin. Les tryptiques et les séries, 
que F.Bacon déploie sur le même thème montrent le caractère illimité et inabouti de son 
travail. Elle a quelque chose d’ « inévitable », dit F.Bacon, mais de tristement futile 
finalement. C’est un peu ce que N.Berdiaev appelle la création refroidie. Une production qui 
est finalement de seconde zone par rapport à la création intérieure qui seule serait de nature 
réaliste. 
 
F.Bacon :  la peinture ne peut pas « être » 
 
La peinture peut être interprêtée par tout le monde avec des sens complètement différents, elle 
n’a donc pas de réalité ontologique, elle ne peut pas être une vérité.  
D.S.- C’est donc la même chose quand vous avez peint des têtes et des figures à l’intérieur 
d’une sorte de cadre spatial, qui a fait supposer que vous représentiez quelqu’un emprisonné 
dans des cages de verre.  
F.B.- J’emploie ce cadre afin de voir l’image. Pour nulle autre raison. Je sais qu’on en a 
donné bien d’autres interprétations (Q.43). 
Dans ce cas précis, l’amateur d’art transforme un gabarit, un cadre spatial destiné à donner 
l’échelle, comme une prison en verre. Plus encore que le danger d’interprétation, il y a 
l’histoire que la peinture raconte d’une figure à une autre, phénomène qui empêche la peinture 
d’agir par elle-même(Q.46). 
Nous pouvons noter d’autres exemples où, dans un autre domaine, nous pouvons constater le 
manque de correspondance entre l’intention visionelle et la manière dont les tableaux sont 
reçus par les spectateurs. (Nous avons vu que D.Sylvester confirmait à F.Bacon que les 
tableaux relatifs à la crucifixion étaient qualifiés d’horrifiants par les critiques d’art, ( alors 
que F.Bacon n’en voyait pas la justification)  (Q.93). 
Comme le dit F.Bacon à propos de l’art abstrait, « les spectateurs doivent rentrer dans le jeu » 
(Q.121). 
 Ce problème de la réception est certainement quelque chose de problématique car nous avons 
la preuve que F.Bacon veut « transmettre »aux autres. Il évoque que la peinture abstraite est 
incapable de transmettre, que l’important est de transmettre le sentiment de la vie …   
 
Il y a donc un problème de réception interprétative de la peinture qui empêche que celle-ci 
soit une vraie réalité. 
Mais le cas soulevé par D.Sylvester, de l’homme seul dans une pièce donnant une impression 
de malaise apporte encore un élément nouveau, les gens refusent de considérer dans la 
peinture un contact vrai avec la réalité. Ainsi, non seulement la peinture est soumise à 
interprètation personnelle, mais en plus lorsqu’elle n’est pas soumise à cette déformation, sa 
réalité est refusée, ils refusent « la vérité » dit F.Bacon. Il dit ceci: « J’ai toujours espéré 
exprimer les choses aussi directement et crûment qu’il m’était possible, et peut-être que si une 
chose est transmise directement, les gens sentent cela comme horrifiant. Parce que, si vous 
dites très directement quelque chose  à quelqu’un, il s’en offense parfois, bien que ce soit un 

                                                
40  N.Berdiaev refuse ce pouvoir autonomie de l’œuvre, ce en quoi la pensée de F.Bacon est sur ce point précis, 
plus proche, de nos convictions personnelles.  Concernant  la question soulevée, se référer à l’ouvrage : 
BERDIAEVNicolas : le sens de la cration, PARIS : l’Age d’Homme, 1914 p 67  
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simple fait. Car les gens ont tendance à s’offenser des faits ou de ce qu’on a l’habitude 
d’appeler vérité » (Q.94). 
Le geste créateur de la peinture, en tant que résultat ne peut être que symbolique, puisqu’ il a 
besoin de l’interprétation de l’autre pour exister. Il n’a donc pas de réalité. La transfiguration, 
l’effet du geste créateur réaliste, comme une énergie, a une réalité, mais elle n’est pas perçue 
de manière directe, le voile est toujours présent, elle est défigurée, et F.Bacon s’en aperçoit.  
 
-F.Bacon :  sortir du symbolisme pour atteindre le réalisme. Peindre l’unique, comme une 
eschatologie de la peinture.   
 
« C’est curieux, mais ce qu’on espère toujours, bien sûr, c’est peindre le tableau unique qui 
annulera tous les autres, condenser tout en un seul tableau » (Q.39). Bacon espère toujours 
peindre le tableau unique qui annulera tous les autres. Cette réflexion extrèmement forte 
semble replacer le problème de l’œuvre inachevèe, non aboutie, de l’homme. F.Bacon, au 
cœur de son envie de parvenir à l’œuvre qui transfigurera. 
 Seul le concept d’unicité, une unité qui « condense » et qui suggère, peut arriver à exprimer 
cette transfiguration de la peinture. Une condensation qui place sur un seul, ce que l’on ne 
peut pas faire sur tous. 
Au fil des ans F.Bacon évolue au sujet de l’image unique. A la suite d’un autre entretien, plus 
tardif, D.Sylvester lui repose la même question, et celui-ci de répondre: 
D.S. - Et êtes-vous encore obsédé par cette idée dont vous parliez, faire l’image parfaite ? 
F.B. - Non plus maintenant. Je suppose que l’âge croissant, j’éprouve le désir de couvrir des 
aires plus vastes. Je ne pense pas que j’aie encore cet autre sentiment. Peut-être parce que 
j’espère continuer à peindre jusqu’à ma mort et que si l’on fait l’unique image absolument 
parfaite, on ne ferait plus jamais rien (Q.254). 
L’éthique réaliste de la peinture: l’image unique et vraie. Maintenant « l’image unique » est 
associée à la mort. La mort de l’œuvre. Créer l’image unique implique disparaître comme 
créateur. Voir la face de Dieu et mourir. Comme si au fond, l’imperfection permettait de 
vivre. La défiguration, comme symbole de la vie.  
Assurément F.Bacon est d’accord avec avec N.Berdiaev, la transfiguration réelle n’est pas de 
ce monde et ne peut pas être de ce monde. 
 
De même que F.Bacon veut peindre « l’unique », arrivera l’unique qui pourra placer sur le 
même tableau plusieurs figures, qui stopperont de parler sur la toile et qui par là-même, 
évitera  qu’une  histoire ne s’installe qui empèche la peinture de parler. F.Bacon en parle 
comme d’une attente messianique, nous le citons: « Mais un jour ou l’autre quelqu’un 
viendra, qui sera capable de mettre plusieurs figures sur la même toile » (Q.46). 
 
Et puis il y a les « uniques » que F.Bacon peint, sans se rentre compte, dit-il,  qu’ils sont dans 
une situation d’« unique »: le Christ , le pape  « C’est vrai . Je pense que ce que vous avancez 
est probablement vrai. Cela tient à ce que la force des circonstances les a placés dans une 
situation unique ». (N.Berdiaev dit aussi que l’éthique de la création affirme la valeur de 
l’individuel et de l’unique (p.177). 
 L’unique que F.Bacon peint sous la forme du Christ, du pape, ou de l’autoportrait, est peut-
être l’homme ou la divinité, sensé compenser le manque de consistance de l’homme qui selon 
F.Bacon est aussi, lui-même, un accident.  « De plus, je pense que l’homme réalise 
maintenant  qu’il est un accident, qu’il est dénué de sens, qu’il lui faut sans raison jouer le 
jeu jusqu’au bout » (Q.56).  
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L’unique pour compenser « l’homme défiguré », et son acte défiguré ou bien l’unique qui 
canalise une transfiguration cachée. Puisque la transfiguration est aussi défigurée, il n’y a plus 
qu’un geste en peinture: «  s’en remettre à »,  sans s’en rendre compte,  de manière non-
téléologique, comme l’exprime F.Bacon lorsqu’il dit répond à D.Sylvester: (Q.52) 
D.S. - Et l’on trouve, évidemment, la même unicité dans la figure du Christ. Donc est-ce que 
cela revient, en fait, à l’idée du caractère unique et de la situation spéciale du  héros 
tragique? Le héros tragique est forcemment quelqu’un qui dès le principe se trouve élevé au-
dessus des hommes. 
F.B. - Bien je n’y avais jamais pensé de cette façon, mais quand vous me le suggérez je pense 
qu’il peut en être ainsi. 
 
S’en remettre à un « unique », puisqu’on ne voit pas. 
 «  La vérité de la vie spirituelle ne peut être accueillie par la vie naturelle  »   N .Berdiaev. 
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III  2.b   Le geste créateur de F.Bacon face à l’immortalité et à la rupture 
 une éthique qui pourrait transfigurer 
III  2.c     Le geste créateur de F.Bacon face au symbolisme: l’échec de la 
 tranfiguration 
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                                                                      Je t’aime , ô Christ, dans ton anonymat sublime, 
                                                                                   toi qui est grand de tout ton éffacement 

                                                           et qui est plus que quelqu’un à force de n’être personne.  
                                              Partout où un être laisse transparaître l’éternel dans l’éphémère 

                                                                                              tu es celui-là, et celui-là c’est toi…  
                                                 


